孤独是一种生命的常态。
享受孤独,是得有资格,有觉悟的。
——海飞廉
《十一种孤独》是一部十年前的译作。
理查德·耶茨以冷峻的笔触描写了美国二战后五六十年代普通纽约人的生活,写了十一种孤独的人生。
主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人:
曼哈顿办公楼里被炒的白领、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人、即将结婚十分迷茫的男女、古怪的老教师、新转学的小学生、肺结核病人、老病号的妻子、爵士钢琴手、郁郁不得志的军官、退役军人。
耶茨笔下描写的场景与时代貌似离我们很远,但当你走进书中,才发现他们就活在你的生活里,甚或就在你的身影里。
耶茨自己曾说:“如果我的作品有什么主题的话,我想只有简单一个:人都是孤独的,没有人逃脱得了,这就是他们的悲剧所在。”
这些普通人的普通生活中流露出的那种孤独、失落与绝望,会带给我们什么呢?
是孤独是一种生命的常态?
是理解孤独和孤独的人?
是享受孤独与孤独共舞?
没有最孤独,唯有更孤独。
要么享受孤独,要么孤独享受。
如果你没有对影成三人的洒脱,那就用他人的孤独来佐酒……
要么庸俗,要么孤独。
如果你有咬定青山不放松的执着,那就用自己的孤独来告诫……
要么理解,要么放手。
如果这孤独是宁静的,它就是美的,因为它或许就孕育着道的种子与欣喜……