47 罗隐《归五湖》| 一场事先张扬的逃离
熊逸
2019-1-9
47 罗隐《归五湖》| 一场事先张扬的逃离
转述师：金北平
罗隐《归五湖》
江头日暖花又开，江东行客心悠哉。
高阳酒徒半凋落，终南山色空崔嵬。
圣代也知无弃物，侯门未必用非才。
满船明月一竿竹，家住五湖归去来。
你好，欢迎来到《熊逸·唐诗50讲》。
晚唐诗人罗隐的《归五湖》是一篇隐逸宣言，通报大家说：我要隐居了！为什么要通报呢？因为终归还是不甘心。
为什么不甘心呢？你可以先问自己这样一个问题：读书是目的还是手段？如果读书本身就是目的，那就意味着知识本身就会使你满足。你渴望获得更多、更艰深的知识，每天都能够陶醉在心灵的充实感里，这是比灯红酒绿、纸醉金迷更高级也更刺激的享受。
但如果你只是以读书为手段，那就意味着知识只是你的工具。既然是工具，必须被用起来才能体现价值，从来不被使用的工具是毫无价值可言的。
在儒家传统里，从大原则上说，读书是为了求道，为了耳聪目明，让我们成为更好的人，甚至成为圣人。当我们在读书的过程中提升了自己，功名利禄就会自动来找我们。但如果世道不好，只有小人才能得志，我们也不会很有所谓，因为“道”才是目标，功名利禄全是可有可无的副产品。
问题是，这种价值观放在孔子的时代虽然可以成立，但随着社会结构的演变，它就越来越难以成立了。
比如在唐朝，无论你再怎么自我提升，就算比孔子、孟子还强，不去参加科举就做不了官。而要参加科举，你还必须去学应试技巧，同时还要去打通上层人脉。这样一来，在普通人的心里，读书的工具意义难免会成为第一位，而唐朝科举的录取比例很低。
这就导致很多人读了一辈子书也考不成功名，做不成官，改变不了身份，发挥不出知识的工具价值。这种时候，还能够让书本知识发挥工具价值的渠道基本只剩下一个，那就是做隐士。
这种隐士，并不真的是隐姓埋名，对世俗有多远躲多远，像寒山和太上隐者那样；而是要成为在野的知识分子，活出高贵的姿态，用隐士的标签留名青史，但只要有人请，马上就出山。罗隐就是这一类隐士的典型。
1. 无可奈何的归隐
罗隐是晚唐第一流的才子，文章和诗歌都很出色，字里行间透得出绝顶聪明，但不知道为什么，考试就是考不中。罗隐有一首很有名的《赠妓云英》，讲的就是这回事：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
2
这首诗有个背景：罗隐赶考的时候曾经路过钟陵，在这里认识了一名营伎，也就是军队文工团的女演员，名叫云英。
十多年后，罗隐又到钟陵，再一次见到云英。十多年的时间，既可以沧海变桑田，也可以一切只如昨天，而这两个人真的在十多年后成功实现了“人生若只如初见”。
诗句里的“掌上身”是用赵飞燕的典故，赵飞燕可以在力士的手掌上跳舞。这里形容云英的身材还像当年一样娇柔，舞姿也还像当年一样轻盈，重点是也还像当年一样单身。而诗人自己，也还像当年一样没能中举。我未成名君未嫁，人生真的如初见。
诗句里的“成名”在唐朝有特殊的涵义，指的就是中举。为什么“我未成名君未嫁”呢？答案是“可能俱是不如人”。重点不在“不如人”，而在“可能”，这是反讽的口吻，也是自嘲的口吻。这首小诗，就是成语“云英未嫁”的出处。
罗隐就这样一年年蹉跎下去，如果你是他的朋友，你会怎么劝他呢？对这种情况，唐朝人有一种经典的劝说模式，就是劝人家隐居。刘赞有一首《赠罗隐》就是这么劝的：
人皆言子屈，独我谓君非。
明主既难谒，青山何不归。
年虚侵雪鬓，尘枉污麻衣。
自古逃名者，至今名岂微。
诗的意思是说，你总是落榜，别人都替你叫屈，但只有我敢说实话。在我看来，不怨主考官，不怨社会，只怨你自己想不开。
你既然在科举这条路上走不通，为什么非要一条道走到黑呢？你为什么不去隐居呢？隐居明明也是一个好出路吧！不信你想想看，自古以来的那些隐士，流芳千载，一个比一个名气大。
诗里的潜台词是：做官和隐居殊途同归，都是为了流芳千载，一条路走不通的话，当然可以走另一条路。
但刘赞没学过现代心理学，不知道“自古逃名者，至今名岂微”这种结论纯属幸存者偏误，不得真。在那些成名的隐士背后，一定还有着百倍千倍的无名隐士。
幸好这不重要，以罗隐那么聪明的人，要的不是指点迷津，而是感情的慰藉。
罗隐收到这份慰藉，给出的反应就是这首《归五湖》：
江头日暖花又开，江东行客心悠哉。
高阳酒徒半凋落，终南山色空崔嵬。
圣代也知无弃物，侯门未必用非才。
满船明月一竿竹，家住五湖归去来。
读音标注：终南山色空崔嵬（wéi）。
这首诗写得有点赌气，大L意是说：你不是劝我隐居吗？好，我就隐居给你看，隐居给天下人看！
诗句里用到“高阳酒徒”的典故，这是《史记》里的一段故事：刘邦打天下的时候，儒生郦食其（yì jī）去投靠他，但刘邦讨厌儒生，派人打发他走。郦食其瞪着眼睛，手按佩剑，气势汹汹地对传话的人说：“你回去告诉刘邦，我是高阳酒徒，不是什么儒生！”
郦食其是高阳人，爱喝酒，性格很奔放，还真不是正统面貌的儒生。后人用“高阳酒徒”这个词，来形容爱喝酒又很奔放的知识分子。
罗隐用到这则典故，意思是说，郦食其那样的狂生现在已经不多了，终南山虽然有秀丽的风景，但也没人去隐居，去欣赏了。
虽然从理论上说，开明盛世不会遗漏任何一个贤人，但贤人也有旷达自适的，不愿意做官，只愿意纵情在山水和美酒之间。我不再去考科举了，我要到五湖安家，享受划船垂钓、清风明月的悠闲生活。
诗句里的“五湖”泛指江南几大著名湖泊，诸如洞庭湖、太湖、鄱阳湖，但到底是哪五湖，说法不一。
传说在春秋时代，范蠡帮助越王勾践成功复国，然后功成身退，带着美女西施泛舟五湖，从此逍遥自在。所以，“五湖”在文学语码里总是和隐逸联系在一起，同时也给我们留下了“五湖四海”这个成语。
2. 自欺欺人
五湖风景优美，气候宜人，真的是很理想的隐居之地。但历朝历代，那么多人都写诗撰文说要归隐五湖，有几个人真的言出必行呢？晚唐诗人崔涂有一首《春夕》这样讲过：
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争。
读音标注：华发（fà）春唯满镜生。
诗的最后两句是特别伤人的名句，意思是说，只要真想隐居五湖，其实很简单，没有人跟你抢。所以那些嘴上说归隐却没有归隐的人，归根结蒂，只是不想归隐罢了。
罗隐真的归隐了，但很快就到方镇大员的手下做事，享受尊崇的礼遇。这是退而求其次的选择，但总好过彻底的归隐。
在旁人看来，罗隐晚年很受礼遇，总算是个不错的结局，但罗隐真的可以甘心吗？可以平复自己的心情吗？如果可以的话，他能用到什么办法呢？
我们的天性里已经给出了经典的解决方案，那就是论证葡萄是酸的，自己科场失利不是因为自己水平不够，而是因为制度的荒谬。罗隐有一首《黄河》：
莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。
解通银汉应须曲，才出昆仑便不清。
高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。
三千年后知谁在，何必劳君报太平。
这首诗用到黄河连通银河的传说，这是我在前边讲过的。罗隐用银河比喻中央朝廷，冷嘲热讽地说：要想入朝做官，就必须像九曲黄河一样用到曲折的手段，也就是不正当的手段。入朝的路就像黄河，才从昆仑山发源出来，马上就浑浊不堪了。
罗隐还有一首名作《筹笔驿》：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
筹笔驿是诸葛亮曾经驻军的地方，罗隐借古讽今，讲出了“时来天地皆同力，运去英雄不自由”的名句。表面意思是说诸葛亮的北伐失败不怪自身能力不够，只怪运势变了，实际是想说运势才是决定人生的真正力量。
那么，自己科举失利能怪谁呢？当然全怪老天爷。
罗隐的诗里确实洋溢着饱满的负能量，但也不能完全怪他。我们只看一件事：当时唐昭宗避难，随行的有一个耍猴的艺人，能让猴子和人一样升朝站班。唐昭宗很高兴，封耍猴的艺人五品官，赐朱绂（fú），也就是红色的官袍，称为孙供奉。罗隐就这则新闻写了一首《感弄猴人赐朱绂》：
十二三年就试期，五湖烟月奈相违。
何如学取孙供奉，一笑君王便著绯。
读音标注：一笑君王便著（zhuó）绯。
诗里发牢骚，说自己考试考了十几年，错过了五湖烟月，结果反不如一个耍猴的艺人。
不过我们也该为猴子说句公道话：传说朱温灭掉唐朝之后，俘虏了这只猴子，让它照旧升朝站班。没想到猴子一看皇帝换了人，马上生气了，扑上去抓挠朱温，结果英勇就义。
今日得到
归隐的诗很多，但归隐的人很少。在归隐的人当中，绝大多数都像罗隐这样，不是真的想归隐，而是不得不归隐。又因为不得不归隐，所以必须给自己找一套冠冕堂皇的说辞。
这种纠结的根源，其实正是我们小时候都学过的那个刻舟求剑的道理：社会结构变了，但先前社会里的书本被奉为经典，没法改变，结果新社会的人读旧社会的书，引出各种纠结。
今日思考
前面讲到唐昭宗封耍猴的艺人五品官，后来猴子在朱温灭唐之后英勇就义。那么，罗隐虽然在唐朝受尽了委屈，但他作为大唐子民，该不该像这只猴子一样为唐朝效忠呢？欢迎在留言区分享你的看法。
