天刚刚亮，邻居王姐敲开门，手里端着个青花瓷盆，往我手里塞了塞：“老家亲戚给我的，你尝尝鲜。”她知道我是陕西人，喜欢吃酸菜。掀开盖的瞬间，酸菜的清香和酸味扑面而来。青褐色的菜梗支棱着，盆底还有些琥珀色的腌汁。
这盆酸菜让我想起来小时候。母亲总要挑个晌晴的天，带着我们一起到田里挖野菜，萝卜樱，油菜苗都是很好的材料。灶后那口老陶缸就被擦得干干净净。把菜放开水里烫一烫，捞出来过凉，装一层洒一层盐，再倒点之前腌酸菜的汤，用石头一压。不出三日，缸里便泛起细碎的泡沫。
那时的酸坛子总放在堂屋阴凉处，放学后回来掀开木盖偷尝一口，酸的直眯眼也舍不得放下。母亲拍着我的手说：“小馋猫，今天晚饭满足你。”果然晚饭是酸菜面。一锅清水面，倒上用辣椒炒的酸菜。酸溜溜的汤，手擀的面条，裹着面汤吸溜下肚，额头沁出薄汗也不肯放碗。拿着一碗面蹲在家门口的石岩上，谁经过都和人家打声招呼“吃饭了没，没吃来吃点呀。”或者拿着面条东家串西家串，谁家有好吃的就夹点，一碗饭能吃出五六个味道。再让他尝尝自己家的酸菜，觉得好吃的，等吃完饭赶紧和母亲说一下，拿个碗装一碗给人家送过去。
最让人期待的就是过年杀猪的时候，酸菜炖的大骨头了。骨头还没熟的时候，小孩们就在锅边上等着了，馋的要流口水的时候捞一口酸菜也是好的。饭好了拿一个大碗，一口肉一口酸菜，不油不腻，好吃的舌头都快打结了，大家总是看着碗里想着锅里的。
每年春天，青黄不接的时候，酸菜就成了饭桌上的救星，一大锅玉米面，里面再加点地瓜或者是南瓜。配着炒酸菜。一顿简单的饭就出来了。当时吃着很饱，一会儿就饿了。 那时总嫌弃，如今想来，那是带着阳光的酸味，和母亲亲手做的暖意。
过年回乡，母亲问有没有想吃的菜，我们彼此对看，哈哈一笑，她就知道，我想吃酸菜了。孩子不理解怎么吃的那么香。我知道那是家的味道。
前些日子照着视频学做酸菜，白菜用电子称称的精准，温度湿度拿手机监测着，打电话给母亲问注意事项，可开坛的时候还是少了那缕勾人馋虫的酸香。这才惊觉，差的不是手艺，是柴灶铁锅里熬煮的时光 ，是泥土路上飘散的炊烟，是吃百家饭的暖心气。
窗台上，王姐送的那盆酸菜在静静的发酵，往坛底倒了小半杯陈年酸汤。或许，等春风再绿山野时，这盆酸菜里能长出记忆里的味道。
