“家”是什么?
作为被人呵护的儿女时,父母在的地方,就是家。早上赶车时,有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨时,他坚持要你带啥伞。烫的便当和塞在书包里,书包挎在肩上,贴在身上还热。晚上,一顶大蚊帐,四张榻榻米,灯一黑,就是夜晚的甜蜜时刻。兄弟姊妹的笑闹嬉打和松软的被褥裹在帐内,帐外不时有大人的咳嗽声,走动声,窃窃私语声。朦胧的时候,窗外丝断的栀子花,就悠悠飘进半睡半醒的眼睛里。账里帐外都是安心的世界,那是家。
可是这个家,会怎么样呢?人一个一个走掉,通常走得很远很久。在很长的岁月里,一年只有一度屋里头的灯光特别亮,人生特别喧哗,进出杂沓数日,然后又归于沉寂。