傍晚下起大雨，老王在校门口站岗。
人群渐渐散去，墙角孤零零立着一把黑色旧伞，伞骨有些弯折，手柄磨得发亮。接连半个小时，没人回来认领。
雨越下越急，冷风裹着雨点砸在身上。老王拿起伞，打算明天交给后勤登记。刚走到传达室门口，一个老太太气喘吁吁跑过来，目光焦急。
“同志，有没有看见一把旧黑伞？那是我老伴生前留下的。”
老王连忙把伞递过去。老人接过伞，手指轻轻摩挲着手柄上浅浅刻着的两个小字，眼眶一下子红了。
她说老伴走得突然，这把伞陪着她十几年，每次下雨天出门，都仿佛还有人替她遮风挡雨。方才接完孙子匆忙离开，忘了拿伞，走出去很远才猛然想起。
老王看着老人小心翼翼收拢雨伞，如同捧着一段舍不得放下的往事。
雨还在下，天色昏沉。一把破旧的雨伞不值几分钱，却盛满了绵长的思念。寻常物件，一旦附上故人回忆，便成了世上最珍贵的东西。平凡日子里，动人的从来都不是器物，而是藏在里面不肯消散的温情。
