每个村的街头巷尾都流传着很多怪人的事迹或是他们的身影，随着岁月流逝，他们都渐渐消失在记忆里。小时候没有读书跟妹妹到处乱跑，村里有个疯女人我们都叫她文慧。一头干枯杂乱如稻草的短发，常年干裂的嘴唇，灰头土脸光着脚，无论春夏秋冬都穿着一件男士黑色短袖和红色长裤，原来她没有穿内衣的，村里妇人看不过去，硬给她套上了。
听村里人说，她是婆家人逼疯的，二十多岁憧憬爱情的年纪嫁给一个夜夜不归的丈夫，丈夫喝了酒还会打人，即便她在几年内生了两个儿子在家里地位仍是很低，不受待见。在被婆家人嘴里塞里了用过的卫生巾后，便彻底疯了。她之前给远在省外的娘家写过信恳求带她回去，却等来一场空。
疯了以后，她天天在村里游荡，嘴里不时念叨着我们听不懂的话，像夜里徘徊的孤魂野鬼。她成了村里鬼泣人厌的存在，大人笑她是疯子，小孩也跟着取笑她，没有人当她是精神有问题的人，而是一个避而不及的瘟神。好像染上她的眼神就会跟她一样疯。
有时她好像能听懂人们对她的取笑，回狠狠回击。现在想来她可能没有彻底的疯，似梦似醒，此不是更痛苦？
文慧死了，那个时候我已经离开村子，跟随父母外出做生意。她的尸体在离村子外3公里的鱼塘里发现，发现时她已经死去好几天，尸体残破不堪，脸颊和肩膀被鱼咬掉好几块。
那年那个塘里的鱼全部免费送给附近村民，文慧走到这里时她是清醒还是疯着的呢？
她的家人没有一个人担心她，没有一个人在乎她几天没回家，没有人在乎她的死活。
一个被逼疯了十几年的女人，就这样死在了静悄悄的夏夜里，她的苦闷和痛苦无人知晓，无人在乎，无人记得。
