工作原因，来到久违的火车站，突然就难受起来。
我在回忆，上一次送老头来火车站坐车返乡，是什么时候？口罩前？口罩后？为什么他一个人回去？又是为什么突然要返乡？我一点都记不起来了。隐约中，只能记得他穿着浅蓝色的衬衣，下摆并没有放进裤腰里，松散的摇摆在瘦瘦的大腿旁边，穿的好像是一条浅灰色的裤子，至于鞋子，或者是我忘记了，也或者是我根本就没留意。
我也能记得，送他来的路上，并没有太多的交流。到了车站的门口，似乎他也没有太多行李。距离开车还有一阵，出于对老头的礼貌，我应该是也没着急催他进站，也没有着急转身离开，如果没有记错，应该是给他发了一根烟，随后，我自己也点了一根。
他有没有带水杯，或者是水杯没有拿在手里？我只是能清楚的记得，我担心他口渴，也或者为了避免相视无言的尴尬，我去车站的便利店，买了一罐百事可乐递给他。确定无误是百事可乐，因为是蓝色的。但是，他打开喝了吗？还是习惯性的客套：“唉，浪费这个钱干嘛？我也不渴。”我不记得了，总之，是买了那么一罐百事可乐。如同对待朋友，而不是对待父亲。
因为我一直没有谅解过，这个在我成长经历中，几乎从未承担过责任，无甚助力，却总是不断给我制造麻烦，不断引发骚乱的男人。所以，很多时候，我会用“老头”这个词汇称呼他，似乎想在言语中，淡化这层事实上，无法改变以及无法回避的血缘关系。
这算父子交恶？还是同性竞争？再或者是心生怨由？我不想去想明白，也不敢去想明白。因为只要一开始试图思索这个问题，我就会突然发现：他已经不在这个世界，去到另外一边了。
所以当那年得知他突然离世的消息时，我正在远在千里之外的岭南，正在以100公里的时速，开车前往当天的培训地点。高速上的车辆，幸好不多，因为我的眼泪没由来的就瞬间模糊了视线。肯定是没由来，因为我一直觉得，对待这样一个对待我的人，就算他真的没了，我也应该是大大松了一口气，而不是悲痛欲绝。结果，原来，不是这样的。我依然会在那辆继续飞驰的车里，坐在驾驶室里，勉力持握着方向盘，哭的全身抖的像个筛子。
我也不知道哭什么，哭自己没能尽孝，没能陪在身边？还是哭自己这么多年带着敌意和仇视，报复性的疏远他？再或者哭，从此，我就是个没爹的孩子了？不想去想明白，也不敢去想明白。因为只要一开始试图思索这个问题，我就会突然发现：他已经不在这个世界，去到另外一边了。
所以我今天路过这个曾经和他告别过的火车站，我突然就难受起来。因为竟然想不起，火车站广场上的一瞥，是不是和老头的最后一面。我绞尽脑汁的想，我九牛二虎的想，我想拼凑出我脑海里关于他的记忆，却徒劳的只能认输：我已然想不起，我到底在何时？何地？怎样的场景下，见过他最后一面。那个从未预料到的最后一面里，我和他说了什么？说了“老头再见”吗？在那个他应该也从未预料到的最后一面里，他和我说了什么？说了“注意自己的身体”吗？
我们都以为未来会在我们的掌控下，平和的踱着四方步，缓步走来，平稳从容的，给我们留下足够充足甚至是有些冗长时间，能让我们充分的表述，完整的告别，感怀于其中一方时日无多，然后相互原谅，彼此不留遗憾的，相视一笑，各自安好，从此再无相怨，也无相欠，就那么自然而然的阴阳相隔。
可惜，未来没有按照我的剧本走，我也不知道，那个现实的未来，在不在他的剧本里，总之，当他在故乡的弥留之际，他的儿子，还无知无觉的，开着车，在自己生活的轨道里，一路狂奔，这条轨道，和他毫不相干，因为，他的儿子，不想与他有关。
于是，我失去了那么一个机会，一个当面说抱歉说再见说永别说安心的机会，然后收获了一个一辈子也没机会抱歉再见永别安心的事实。
所以，来到久违的火车站，突然就难受起来。因为我竟然，想不起来，我到底在何时？何地？怎样的场景下，见过我爸最后一面。
