有一天，医术高明的扁鹊去拜见蔡桓侯。
扁鹊在蔡桓侯身边站了一会儿，说他的皮肤上有点儿小病，如果要是不治有可能会向体内发展。蔡桓侯却说他的身体很好，什么病都没有。扁鹊走后，蔡桓侯就对他旁边的人说这些医生总喜欢给本来没有病的人治病。这样才容易显示出自己的高明。
过了十天，扁鹊又来拜见蔡桓侯，他说他的病已经发展到皮肉之间了，要是不治的话还会加深。蔡桓侯听了很不高兴，一点儿也没理睬他。扁鹊只好走了。
十天后，扁鹊又一次来拜见蔡桓侯，说他的病已经发展到肠胃里了，如果再不治会更加严重。蔡桓侯听了非常不高兴，扁鹊连忙退了出去。
又过了十天，扁鹊总是远望蔡桓侯。只看了几眼就跑掉了。蔡桓侯觉得很奇怪，就派人去问他为什么一声不响就跑掉了。扁鹊就说病在皮肤上用热敷就能够治好，发展到皮肉之间用扎针的方法也可以治好。即使发展到肠胃里了，服几剂汤药也能治好。但是一旦深入骨髓，只能等死，医生再也无能为力了。现在病已经深入骨髓，所以我不再请求给你治病。
五天之后，蔡桓侯浑身疼痛，就派人快去请扁鹊给他治病，扁鹊当然早就知道蔡桓侯还是要来请他，于是早就跑到秦国去了，不久蔡桓侯就死了。
