夏天对孩子们来说是个危险的季节，故事总是在夏天开始的。童年时，内蒙古的夏天寂静而不安，从上午的下班号到下午上班号再次吹响，中午长达两个半小时，大家都回家吃饭睡午觉，但我和小伙伴们中午最兴奋，我们玩疯了。下午回到课堂上，我的瞌睡虫也随后赶到了。
那天下午，老师问巴黎公社的伟大意义？有个男同学低声说“因为没有农业学大寨”有人笑出了声，更多同学昏昏欲睡，强撑着听讲。
突然，有人放了一个屁，显然，那同学是想憋住的，结果却事与愿违，那个屁拐了两个弯之后，细声细气地放了出来，教室里爆发了哄堂大笑。百无聊赖的同学们被一个屁弄得兴奋不已，那个放屁的男生满脸通红，从此落下外号“扭三儿屁”。
我的小学时代，最不堪回首的就是夏天下午的第一堂课，两点到三点之间，我一个字也听不进去，因此错过了人生最关键的点化，以至于今天，基础知识残缺不全。
为了不使自己在课堂上打起呼噜，老师让我站了起来，应该说老师一直对我很好，总是表扬我的作文，但我站起来之后就会产生羞愧感，羞愧感过强击退了困意，头脑便精神了。老师一看我清醒过来了，就顺手指一下座位，示意我坐下，可我坐下后，睡意再次袭来，就在这样的循环往复中，一天过去了。
有个老师的外号叫“刹夕万变”，她那天临时给我们带语文，她念课文时，瞬息万变被她错读成“刹夕万变”，有个同学指出了她的错误，她很生气。她的本地口音很重，男同学都嬉皮笑脸地学她。
但那位老师仍然充满信心地给我们灌输知识，好像那些“瞬息万变”在我们的一生中真有多重要的作用似的。我觉得这课堂完全不适合我们，连坐在这儿听讲都十分可笑。
我的少年时代都被浪费在学校里了，所有人都在混，都在当一天和尚撞一天钟，那时，同学们有很多口头禅，最经典的一个我至今记得，如果有人摔倒了，就会有人说“别扶他，踏上千万只小脚，让他永世不得翻身。”
父母都上班的日子，我们自由得像鸟一样，无拘无束地快乐玩耍，竭尽所能地调皮捣蛋。自从老家的房子盖完了，我妈不用再寄钱了，我们的生活有了明显地改善。
最明显的变化出现在穿衣服上。那时，大家都遵循着“工业学大庆，农业学大寨，全国学人民解放军。” 所有人不论年龄和性别都穿军绿色。我妈的爱好是做衣服，她在这方面很擅长，当她踩着缝纫机哒哒哒一阵响过之后，一件新衣服就做好了。
穿新衣服的感觉真好，有点像过年的感觉，让人瞬间对生活有了盼头。那时流行一种布料叫“闪光的确良”，我妈先是买了一块深绿色的布料，给我做了一件外衣，套在棉袄外面，既暖和又漂亮，谁见了都夸好看。我妈很得意，又去买了一块紫色的，这样我就有了两件闪光的确良外衣，可以换着穿。那段日子里，我感觉自己习习闪烁，额地那个神呐！长这么大，第一次如此奢华。
放寒假时，我和弟弟一起兴高采烈地到包头去看我爸，我一星期穿紫色的，下个星期又换上绿色的，但是我弟弟没得换，一直穿着他的黑棉袄，袄袖子飞着棉花，抹鼻涕留下的痕迹使袖口油光铮亮。人们见了都说，“为什么你们两个穿得这么不一样，你妈妈也太偏心了，你们家就一个女孩儿吗？” 我说不是，“我们家就一个男孩。”
我妈妈总让我穿旧衣服，美其名曰不要脱离群众。但是她又忍不住想打扮我，她总觉得我穿得漂亮，她就会脸上有光，她喜欢人家夸我。
看惯了周围的草绿色之后，我对其他颜色爱不释手，那不同的颜色藏着对美的憧憬，对未来五彩缤纷生活的向往，总而言之，藏着一切。
我妈很纠结，她不想让我在同学里面显得太突出，因为老师每年都在通知书里说“一切都好，但要克服骄娇二气。” 我爸说我“小资产阶级味道太浓。” 但是我那个时候正在成长，对美的需求满满爆棚，特别矫情，爱出风头。我后来才懂得，“谦虚使人进步。”其实是我们的祖训。
小学班主任姓温，她是旧城人， 喜欢穿一件浅色碎花中式的衣服套在棉袄外。她最喜欢做的事就是在我们写作业的时候，把炉子捅得旺旺的，看地上有什么垃圾纸，她捡到簸箕里边，把黑板擦干净，她是一个非常好的老师。
那个时候我的座位在中间，从前面数第五个，每两个星期大家会换座位以防斜视，这一周挪到窗边去，再下周再挪到墙根来。
后来，我们换了一个语文老师，叫刻老师，大高个，脸很长。下课了，他仍旧继续拖着声调讲他的课，自我陶碎其中。“海燕，高尔基。在苍茫的大海上，风聚集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔。有个男生悄声说，“老师的马蹄表挂在腿上了。”他听到了也不生气。
老师们都会带手表，好掌握时间，但是刻老师没有手表，他的裤子也很旧了，一年四季都不换，听说家里孩子多，生活困难。
学校的门口总有两个身影在那儿晃悠，他们挎着一个篮子，篮子里边放着山楂片儿，一分钱能买三片。除了山楂片，还卖山楂面，吃到嘴里，嘴唇和牙都会变成黄色，那东西很酸，在贫苦的童年，也属于奢侈品了。夏天的时候，有大妈骑着自行车卖冰棍，她高声吆吙“小豆冰棍，三分一根。”
冬天的课间，大家都冲到炉子旁边取暖，有的时候也出去跳皮筋儿，把身上跳暖和了，通常同学们会分成两拨儿，互相比赛，跳皮筋时会唱：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”
