1
我有一件黑色的衬衣。
依稀记得是在来上海读书之前，某年某日与妈妈在家乡闲逛时买下的，麻布材质，大众版型，只是当年的我将将140斤，所以当时的略显宽松现在刚好能挤下。
倒是暗合了当下的潮流，贴身、紧致，并且还有几分久洗后的灰白，好像做旧一样，最关键的是，黑色，显瘦，每次穿上后都觉得自己精神多了。
2
我们这代人表亲较多，我有数个表兄。男孩要穷养，再加上表兄们都比较给力，每逢换季，我总会收到许多下放给我的衣物、玩具。
那时的质量比较靠谱，而且穿过一水的衣服没有甲醛、环保健康，于是春夏交接、秋冬相逢，我总是格外期待表兄们的新奇玩意。
令我最为久久难忘的是一件夹克，阿迪+耐克联合出品，虽是山寨，却有着那个年代特有的认真与执着：不仅正反两面的阿迪/耐克标识泾渭分明，连拉链也是双面打造，与衣服表面保持一致，毫无破绽。最有特色的是衣服的耐克版块，加入了彼时最火的《变形金刚》动画元素，多个口袋都可以取下、延展或缩小，捯饬几下，就可以变形成功，完美实现一衣三穿。
曾经与小伙伴做过测试，比动画中六面兽的动作还要快上三分。我已记不清楚这件夹克的具体样式了，也记不清是哪个表兄将如此神物传赠与我，只是脑海中小伙伴们看到我“唰唰唰”变形时一边懵逼一边羡慕的神情让我记忆犹新。
3
周五与友小聚，回家拿酒。
正逢油桃与表弟打闹，为某个玩具撕成一团。油桃早生数月，虽是妹子，却有着多吃了几个月奶的优势，把表弟按在一边洋洋得意；不过表弟毕竟热血男儿，英雄少年，回手一巴掌后发制人。
为了防止事态失控，我连忙把哭嚎着的油桃抱到卧室，一番教导，终于劝得小主不计前嫌、与表弟携手再玩。刚放出门却发现油桃大喝一声，“那是我的玩具，我来教你玩！”疾冲向表弟的身影让我不禁想起了球场上的自己，那份义无反顾让我多少体会到了少时妈妈看到我比赛后一身伤痕的无可奈何。
4
前段日子回家，再次穿起了那件黑色衬衣，与家人撸串畅饮。可惜酒量不行，散场后拉着油桃妈散步醒酒了一个多钟头。
听油桃妈说，每遇见一个墙头，我都会向她傻笑、问她信不信我还能像多年以前去足球场时连翻俩墙头一样再翻一个。
月光下的大裤衩和凉拖多少有些减分，只有黑色衬衣艰难的维持着那份似曾相识的倔强与认真。
那感觉，仿佛穿越了多年的尘埃，披上了多年的记忆。
