天津老城区一间小出租屋里，韩宝发用冻得发僵的手指在旧手机上一遍遍划，转账成功的提示音一响，他就盯着屏幕愣了几秒，接着把手机按在胸口，喉咙里闷出一声哑哑的哭，妹妹走第七天了，他把攒了一年的零花钱，全转到了她账户上。
2020年深秋，葬礼上韩天天穿着大大的孝服，一下一下地鞠躬，她看见哥哥坐在角落，还是老样子，新外套扯得歪歪扭扭，袖口沾着没擦净的口水，这画面突然就扎了她一下，二十年来，妈妈总说宝发身体不好得特别照顾，可谁管过她心里慢慢冻起来的那点委屈。
五岁那年除夕夜，韩天天攥着半块发霉的卤肉，躲在厨房角落，母亲刚把最后一块好肉夹进哥哥碗里，一转身就看见她偷吃，天天你怎么不先让着哥哥，女孩把发苦的肉塞进嘴里，看着哥哥因为脑瘫歪着的笑，第一次知道眼泪是酸的。
小学课本扉页上，北京两个字，她描了又描，高考放榜那天，父亲在工地铁皮屋里捏着录取通知书发呆，去北京要两千块路费啊，母亲插着输液管的手动了一下，化疗掉光头发的脑袋转向女儿，留下吧，你哥离不开人，韩天天盯着天花板上晃荡的吊瓶，听见心里头咔的一声，断了。
火车站的自动取票机咔哒一声吐出车票，韩天天挑了最早那班，行李箱轮子在楼道里轻轻滚着，她没敢往父亲房间那点光里看，老头子最近总说心口疼，可还是半夜去批发市场扛货，最后回头时，哥哥房间的灯还亮着，跟二十年来每个晚上一样。
三个月后韩天天收到一封同城快递，拆开是包得严实的棉衣，内袋里掉出一张纸条，天冷了别省电费，落款画了个歪歪扭扭的笑脸，她摸着衣领上那处细密的针脚，突然想起母亲临终前那双交握的枯手，原来有些爱从不用说出口，就像那个总被让着的哥哥，用了二十年，一点一点地，把她护在身后。
