生老病死，世事沉浮，无改天真与痴狂；
日译千字，字斟句酌，笔耕不辍向前走。
我们将永远记得：在北京大学有一位喜欢吃汉堡、喝可乐，喜欢从夜里“偷时间”坚持“每天翻译1000字”数十年，想要让更多人看到中国文化之美的老人，他就是翻译家许渊冲。
（四年前，2021年）
6月17日上午，翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生在北京逝世，享年100岁。许老曾说：“生命并不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。”今天，我们再重新看看许老的故事，一起来感受他对学术、对生活的无限热爱！
01、一百岁的身影，他是从夜里“偷时间”的人
当世界酣睡时，他留给长夜的，是敲击键盘的背影。北大畅春园，一间老屋，一台电脑，执拗的他还在从夜晚“偷时间”：他打字很慢，眯着眼凑近键盘，坚持自己敲下每一个字，从夜晚十一点到凌晨三四点。这是他数十年的工作常态。
02、93岁时立的志向，追求更好，永远不停
耄耋之年，他给自己制订了“每天翻译1000字”的工作计划。93岁时，他的目标是：翻译莎士比亚全集。今年初他还在写自传《百年梦》，他的新年心愿是：
Good better best，Never let it rest，Till good is better，And better best。（意为：好上加好，精益求精；不到绝顶，永远不停）
03、家里的那一面书墙，不曾碌碌无为无愧于心的明鉴
他当老师教过英语和法语，更主要的是做他喜欢的翻译。62岁，在被多数人视为人生夕阳之处，这一轮朝日，无畏生老病死，一路全情放光。老先生以一年至少新译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度，酣畅创作。
唐诗宋词元曲、《诗经》《楚辞》《论语》《道德经》、莎士比亚、司汤达、巴尔扎克……目前，他已出版中英法译著180余本。那一面书墙摆着的，便是他不曾碌碌无为无愧于心的明鉴。
04、96岁时还在“狂”，因为他有资本，有底气
如果把你的一生写在一张名片上，你会如何介绍自己？2017年，96岁的他做客《朗读者》节目时，拄着拐杖，迈入会场，而后递出了一张名片——
“书销中外百余本，
诗译英法唯一人”。
乍一听，些许张狂，可他立马解释：“我实事求是！”老先生嘱咐过，如果他去世了，墓碑上就刻名片这两句。狂，是因为他有资本，有底气。89岁时，他获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”。93岁时，他拿下了国际翻译界最高奖项“北极光杰出文学翻译奖”，也是首位获此殊荣的亚洲得主。
05、曾笑着走出死亡，做自己喜欢的事情就好
86岁时，他被诊断罹患直肠癌，当时医生认定他最多能活七年。得知自己只剩七年寿命时，他反而照旧抓紧一切时间翻译诗词和名著，有条不紊地忠于自己的所爱。回看当年，他笑笑而谈，“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。我不管还能活多久，认真享受每一天，做自己喜欢的事情就好。”
06、颤巍巍露面的理由：把一个国家创造的美转化为全世界的美
近几年，他频繁地通过镜头出现在我们眼前，哪怕多有不便，也非常愿意配合。他并非“想红”，老先生他打着自己的“小九九”：想要让更多人看到中国文化之美，想要给自己找找“接班人”。在他，“人生最大的乐趣”，“全世界最大的乐趣”就是：和喜欢的在一起，做喜欢做的事。把一个国家创造的美，转化为全世界的美。
07、不输少年半分的心气，不较劲，无人生
17岁求学西南联大，大一英文考试时，16岁的杨振宁80分考了第一，他得了79分，排在第二。当时日记里他就“酸了一把”，如今回想起来，老先生还是不服气的，“小鬼，比我小一岁，还比我高一分。”那时西南联大曾流传一段话：“湖北朱，安徽杨，外加许二王，理文法工五堵墙”，指的就是后来的科学家朱光亚、物理学家杨振宁、翻译家许渊冲、财政金融学泰斗王传纶和卫星与返回技术专家王希季。当年这五人才识过人，像一堵墙一样难以被超越，许渊冲就是其中的文科代表。不较劲，无人生。99岁时，他还在跟朱生豪、傅雷的译笔较劲，饶有兴致地讨论“成为还是不成为” 如何翻译更妙。
08、这人间理想般的存在，热血少年形象永存我们心中
96岁那年的中秋夜，他骑车出门赏月，不慎摔了，右腿骨折。谈起这段负伤经历，老先生还打趣自己，“要不是为走这美的路，我就不会摔了。不过月光如水，还摔得蛮美的。”生老病死，世事沉浮，无改天真与痴狂，神采与热爱。一方书桌，字斟句酌自在天真，笔耕不辍。“越向前走，越有光明的前途，每个小时，都要快快活活。”这是他翻自莎翁的一段话。回望这百年“美的路”，才发觉他已活成“人间理想”：我们将永远记得这一生热血的少年形象！
文：知乎2021-06-17《送别翻译界百岁泰斗许渊冲》 侵删 致谢
图：选编于网络 侵删 致谢
* * *
附阅读记录
1、追求美，从不生畏
许渊冲译诗，既追寻形式美，又要求音韵美，还力求神韵无损。用杨振宁的话说，这是一项几乎不可能完成的任务。但许渊冲从不生畏。
2、“伟大的中国传统文化的样本”
一位诺贝尔评委评价他翻译的中国诗词为“伟大的中国传统文化的样本”。2010年，许渊冲获中国翻译文化终身成就奖。2014年，许渊冲再获“北极光”杰出文学翻译奖——这是国际翻译界的最高奖项，他也是首位获此殊荣的亚洲翻译家。
专业上，他“狂”了一辈子。用他自己的话说就是：“书销中外百余本，诗译英法唯一人。”这句话被他印到名片上，见谁都给一张。别人担心，这样写会不会显得太狂了？许渊冲笑道，这是事实嘛。
3、书桌前的一盏灯，永远地暗了下来。
许渊冲对“形美、意美、音美”的追求，提出“三美”的翻译理论虽然一直饱受争议。 但无可否认，他的译诗在国外出版了不少，有的还被选进了西方的大学教材。 其实早在1999年，包括北京大学、南京大学、南开大学在内的十名教授还曾联合提名他为诺贝尔文学奖候选人。
“生老病死，世事沉浮，无改天真与痴狂。” “我的观察力不强，想象力也不丰富，所以只好像大鹏上的小鸟，等大鹏飞到九霄云外，再往上飞一尺，就可以飞得更高，看得更远了。古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成为情语，就可以高飞远航了。”
2021年6月17日上午，中国翻译界泰斗、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲，在京逝世，享年100岁。北京大学畅春园53楼405室，屋里书桌前的一盏灯，永远地暗了下来。
当天清晨的5点多，许渊冲还想着让保姆带他去附近的海淀公园溜溜弯。 这是他除了看书、翻译、写作之外，每天几乎雷打不动必干的事情。 可保姆见他又再次为了创作，通宵一宿没睡；担心他会精神不济头犯晕，劝他稍稍睡一觉再出门。 许渊冲听从了，去睡了。但在睡梦中，他再也没有醒过来。
近几年，他一直在陆续地写着自传《百年梦》。 但这本书，注定不能完成了。因为他的主人，已在梦中化身为大鹏，飞向了诗意的天堂。
4、百岁感言
