进入七月以来周晓晨已经被安排了两次相亲，顺便在第二次无味的相亲过程中，度过了三十岁生日。晓晨一边听着相亲对象在滔滔不绝讲着自己对未来一段时间内事业的规划和设想，一边把手机偷偷抵在桌边收着闺蜜们发来的标有十八岁生日快乐的红包，装作侧耳倾听的样子，晓晨也知道这样似乎有些不礼貌，可是又有什么办法呢，对方又容不得自己插话。
见面的时间是对方选的，晓晨原本借故说当天没时间，生日嘛，怎么能和相亲对象一起度过，哪怕对方不知道，也多少觉得有些怪异。谁料对方表示，第二天即将启程去国外出差，时间实在安排不开，希望晓晨能尽量把自己的事推一推，晓晨虽不悦，但是又无法继续推脱。
相亲对象是晓晨单位领导介绍的，说是自己曾经教过的学生，人品好，家境好，工作好的三好优质男青年，来探望晓晨领导时聊到还是单身，领导当机立断，要安排俩人见面。
一顿饭在相亲男以自我为中心，以工作为半径，展开的三百六十度环绕话题中结束，晓晨硬是没搭上几句话，确实好口才，确实好学问，确实好见识，确实好规划。相亲男表示等自己出差回来找个时间再见面时，晓晨正在想怎么和领导说，才能既不拂了人家的好意，自己又能全身而退。
晓晨是什么时候开始相亲的呢，应该是刚过完二十八岁生日那段时间，生日还真是个奇妙的节点。一开始，晓晨是抗拒且态度坚决的，你要知道，晓晨当了二十几年别人家的孩子，小学到大学一路顺风顺水进入理想的学校，毕业后顺理成章谋得一份安稳体面的工作，在婚姻这件事上展现出这样的态度，父母是没有想到的。
晓晨的上一段恋情，应该说是第一段恋情，是大学社团里认识的北方男孩，吉他弹的很棒，混迹于各种大大小小的校园演出，晓晨常常在人群中看着他的侧脸，有那么几次晓晨也设想过，如果和这个人结婚会是怎样。
这段校园爱情谈的不咸不淡，晓晨性格本就不强烈，男孩忙起来常常忽略到晓晨，她也不恼，时间赶到一起，就出去走走，吃吃饭，看看电影。两个人以君子之交淡如水的状态，相处了了几年，陪伴的时间少，独处的时间多，很少闹矛盾，晓晨的情绪一直像一条直线，不疾不徐的伸展。毕业后各奔东西时，晓晨就像告别一位老友，云淡风轻的说后会有期。
几年后，晓晨某天无意间看到电视里播的选秀节目，男孩以一首原创得到评委一致认可，亲友团热热闹闹的加油助威，男孩介绍那个兴奋的像少女一样又蹦又跳的姑娘是他的妻子，那个水嘟嘟的小宝宝是他们的女儿。晓晨看到这一幕，如同当年二人分别时一样，内心无波无澜，像汩汩的溪水，融入川流不息的生活百态中。
工作后的几年里，晓晨就没有再谈过恋爱了，身边老友三五成群，女孩们黏黏腻腻，晓晨也从没觉得孤单。当然，由于各种机缘，倒是交了几个异性朋友，但都进退有度，底线分明。晓晨也不清楚自己到底是怎么回事，好像生来就像一杯白水，他人眼中浓烈振奋的情感，到她这里都可以泰然处之。有一段时间，晓晨觉得自己可以不用恋爱，甚至不用结婚。
刚参加工作的那一两年，晓晨父母觉得晚辈应该有自己的规划和节奏，同时也觉得晓晨还是他们眼中的小孩子，小孩子不谈恋爱也再正常不过。眼看着时间又过去几年后，亲戚朋友家中那些多年来被"你看看人家晓晨"魔咒洗脑的兄弟姐妹们陆续结婚生子，参加婚礼时手捧花倒是接到不少次，但是晓晨的情感问题仍旧像延误的航班，令人心急气躁又无计可施。
父母开始暗自动用一切人脉，适逢聚会就有意无意提及晓晨的情感状态，话说回来，在长辈眼中，晓晨倒是讨喜的类型，和睦的家庭氛围，良好的教育，安稳的工作，待人接物，礼貌友善。
于是相亲活动纷至沓来，晓晨先是冷处理，口头上直接否决，但又经不住父母多次软磨硬泡，恩威并施，竟爆发了几次激烈的争吵，当了二十几年别人家孩子的晓晨青春期来的似乎晚了些，开始因为自己的婚姻叛逆起来。晓晨当时觉得存在即合理，婚姻并不是生活必需品，没有幻想也没有诉求。
晓晨进入二十九岁的几个月后，一向身体硬朗的奶奶突然发病住进医院，晓晨从单位赶往医院途中，头脑一片空白，她几度试图说话都发不出声音。赶到医院时，奶奶见晓晨出现，用尽最后一丝气力拉着晓晨的手，告诉晓晨，早点嫁人，好好生活。晓晨哭着答应奶奶，让她一定放心。处理完奶奶后事的一个星期后，晓晨在饭桌上表情平静的和父母说说，她做好相亲的准备了。
接下来的一年里，每隔几个月，晓晨就被安排和形形色色的人，喝茶吃饭看电影，时间地点都是对方定，晓晨例行公事般的赴约，再客客气气的拒绝。晓晨也试图让自己去接受，但是总觉得差了些什么，晓晨自己也说不好什么环节出了问题，其中也不乏有共同话题颇多的人，一来二去成了朋友，却始终无法达到超越朋友的状态。
晓晨下班回家的路上，接到母亲的电话，母亲在电话另一端不停的夸着新相亲对象，晓晨心想，好吧，七月的第三次相亲就这么来了，母亲甚至等不及晓晨到家后，再将这个消息告知她。
据母亲说，相亲对象是位外科医生，与晓晨同龄，是母亲同事姐姐的儿子，晓晨早就习以为常这种山路十八弯的介绍方式，毕竟她一听就缕清了人物关系。母亲在晓晨旁边复述刚才电话里说的内容时，手机铃声响起，晓晨瞥了一眼屏幕，仿佛是见了救兵一样，示意母亲自己先接个电话。
电话是闺蜜打来的，晓晨和A小姐从形影不离的中学女生一路相伴成长为而立之年的的成熟女性。晓晨生命中每个重要的节点，A小姐都在。直到年初A小姐升级做了妈妈，见面次数才减少一些。
A小姐在电话那头兴奋的对晓晨说，你猜我遇见了谁时，晓晨还没回过神。机械的反问着，A小姐似乎变身为十三岁的初中女生，声音高八度的说，周宇川，你的那个周宇川。
周是周而复始的周，宇是宇宙的宇，川是山川的川。
晓晨还记得成为中学生的第一天，例行自我介绍，轮到周宇川时，他是这样介绍自己的名字的。晓晨特别想仿照周宇川的句式介绍自己，周是周而复始的周，晓是拂晓的晓，晨是清晨的晨。等她晓晨上台时，还是打了退堂鼓，只说了希望大家能成为好朋友，一起努力学习，一起进步之类的，全班几乎都套用的万能模板。
十三岁的晓晨搞不清什么是所谓的喜欢，因为女孩们说当你喜欢谁，你就会觉得他特别帅的时候，晓晨并没有觉得周宇川长得好看，只是觉得周宇川有光芒，照的她心里暖洋洋的，像是抱着一床刚晾晒过有阳光味道的棉被。
那种感觉十三岁的晓晨形容不好，她也不确定那是不是大家口中所谓的喜欢。所以整整三年晓晨对待学习一直很积极很用功，成绩单上始终和周宇川紧挨着，好像只有这样才是少女晓晨能想到的，最好的和少年宇川在一起的方式。
周宇川倒是大方，偶尔被晓晨反超，也总是笑哈哈的经过晓晨位置就会拿她开涮，时常用笔敲她的头，打趣到小姑娘还挺聪明的嘛。晓晨也不会像其他女生，马上还击回去，再斗上几句嘴。她只是用小小的声音说，你别闹，其他同学都看着呢。愈是这样，周宇川反而不放过任何一次招惹晓晨的机会，后来晓晨索性什么也不说，任由周宇川胡闹。
直到升入高中，晓晨才发现自己早已习惯，在教室里锁定到周宇川的身影后，才安心的坐下的状态，一下子怅然若失起来，觉得不小心遗失了什么贵重的个人物品。晓晨跑去找A小姐，讪讪的和她描述这种状态，A小姐在一旁笑了起来，晓晨才知道自己张扬的是喜欢周宇川。晓晨索性把这件事当成一个秘密，一个只有她和A小姐知道的秘密。
但是这样的秘密不只晓晨一个人有，当晓晨在校园里第三次偶遇周宇川和一个女生同行时，忽然觉得眼前的少年暗淡无光了。她刚刚萌发的少女心事，像是被随意折成纸飞机，风一起，便随风飞了老远。好多次，遇见对方，周宇川热情的打招呼，喊着晓晨晓晨，你走那么快干嘛时，晓晨总是头也不回的加快脚步，并且不断告诫自己，唯有读书才能解千愁。
A小姐在电话那边，提及这个名字时，晓晨先是一怔，随即想起当年那个自带主角光环的少年。A小姐欣喜的讲着如何巧遇周宇川时，晓晨在这边一句也没听进去，自顾自的说道，母亲又安排了新的相亲，这一次真不知道以什么理由快点结束尴尬的会面过程才好。
A小姐正想宽慰晓晨几句，电话里传出了宝宝的哭闹声，晓晨便识趣的挂了电话。晓晨听着宝宝的哭闹声，不知道为什么，出奇的没觉得恼人，而是开始假想，自己会是个怎样的妈妈呢。
晓晨走出自己的房间，母亲正在厨房里忙着做晚餐，晓晨轻声走到母亲背后，什么话也没说，只是紧紧地抱住了她。
晓晨破天荒的主动安排了时间地点，没有问及对方过多的情况，甚至没先用社交软件聊聊天探探路，就给对方发了约其见面的短信，坦荡地迎接七月以来的第三次相亲。晓晨到达约定地点时，距离见面时间还有一小时，恰巧手头还有些工作需要处理。
晓晨低头专注的改着文件，对方远远走过来，走到晓晨对面的位置上，拿起桌上的笔，敲了敲她的头说，小姑娘还挺聪明的嘛。晓晨马上抬起头，刚要说抱歉。
您好，我叫周宇川，周是周而复始的周，宇是宇宙的宇，川是山川的川。
对方的声音先一步响起，晓晨先是错愕，不知如何是好。她想起十三岁那年的夏天，周宇川站在讲台上，比夏天的日光更刺眼。晓晨下意识的用手遮了遮额头，应声回答。
您好，我叫周晓晨，周是周而复始的周，晓是拂晓的晓，晨是清晨的晨。
很高兴认识你。
