对着镜子，把快要被啫喱水凝结住的头发，向下梳直，再往后翻平，然后睁大眼睛，仔细地寻找那条最为满意的线路，额头上的每一处，通过眼睛传递到大脑的信息，被快速地计算、判断着，就是它！三七分，这样最合适！梳子快而准地从额头与发根接壤处插入，带着刻意拱起的曲线往左，往右。最后，把发梢仔细打理一遍，才略微满意地披上牛仔衣，跨上自行车，冲向夜色当中。
这，就是我上晚自习前的必经之路。
很多年后我回忆起来，我这一生里执着的事情真不多，这行头必须算一条。
那一年，我读初一。来到下学期的时候，所有认识我的人，都变得不认识我了。从在小学里顶多就是贪玩些魂斗罗，幽游白书的我，转变成长发分头，衬衫萝卜裤，还有程亮程亮的皮鞋，这些以前想一想就脸红的打扮，成了我的标配。
就在那么一瞬间，我被时间推进了青春期的漩涡，不可自拔。
我早恋了，确切地说，是暗恋了。
还有5分钟就要晚读，焦躁不安的我，在教室门口徘徊着。琳，我的小学同学，上了中学后她被分在隔壁班，她有个重要的任务，就是帮我和梅之间传递纸条。更准确地说，应该是单线帮我传纸条，因为有回信的机率，和中福利彩票差不多。
晚读铃响的时候，琳在窗户里向我摇了摇头，这是没有回音的意思。即使我已经习惯了这种满怀希望，又被推下谷底的境况，但我还是倔强地认为，会有个回音吧，因为今天比较特殊，是我的生日。
我用尽了所有解数，包括把生日这个大招搭上。可梅依然渺无音讯。往她坐的位置无奈地瞄了一眼，梅今天穿的是一件白色的小衬衫，既熟悉，又陌生。咬咬牙，在沙哑的晚自习铃声断掉之前，拖着有气无力的身子，坐进教室。
梅是个从乡下来的女生。但即便居住在乡下，她身上却蕴藏着一种大家闺秀的气质。高挑，自信，微微的笑脸总会挂在嘴边，只有在很多男生穷追不舍地注视下，她才会害羞地略微低下头。从第一次见到梅，我就无可自拔地喜欢上了她。
我至今无法理解，几个月前，只会穿着校服打游戏的毛孩子，怎么就懂得“爱”了呢？
浑浑噩噩地熬到第三节晚自习下课，百无聊赖地收拾发呆，准备回家，眼睛的余光突然发现教室往外的门口，有个弱小的身影探着头，朝我这里张望着。
是琳！难道？？？？我一跃而起，血液瞬间高速流转。
单车棚边上，琳手里拿着一卷东西，这圈东西被一条粉色的绸带绑着，她用别有深意的眼神看着我，笑而不语。我知道，是我朝思暮想的东西来了，她终于来了。
小心翼翼地拆开绸带，是一幅苏有朋海报，他斜靠在一张椅子旁，带着标志性的微笑，满脸胶原蛋白，似乎在跟我说，恭喜你！
跟着海报一起来的，还有一张字条，半张信纸上，只写了几个字：我觉得你长得挺像他的，祝生日快乐！虽然空旷，但捧在我手里，沉甸甸的。
字条握在手里，我血脉喷张，我竭嘶底里，偷偷摸摸的兴奋占据了整个脑袋。
那一夜彻底无眠。
似乎故事才刚开头，却就要结束了。我的学习成绩，如高台跳水一般，从班级前几，迅速跌落倒数，经验丰富的班主任几次若有深意地找我谈话后，把老爸请到了办公室。老爸的眼睛像尖刀，我把头低进了衣领，无颜以对。在老师和家长的合力下，这段畸形的单相思被迫终结。梅的生活似乎没有受到影响，她还是那个洒脱漂亮的她，而我，从此沉默。
青葱的岁月，疯狂的年纪，我无数次回忆这段毕生难忘的初恋，就像我把那张梅送给我的信纸无数翻看，直到它发黄，断裂。可是一直到了工作以后，我才愿意去翻起这个现象下面的根源，青春期，叛逆少年的疯狂举动。
也许，每个人在人生的某个阶段，都会有让自己终身难忘的经历，这些经历也许对于别人而言，不值一提，但对于自己却是终身难忘。青春期的少年，生理、心理，对社会的认知，会发生一个颠覆式的变化，如何引导，呵护好这些处于青春期路口的青少年们，是家长和社会，需要思考的一个话题。
