瓦蓝的天空阳光明媚，冬日的太阳温暖但不炙热。儿子正跟小伙伴一起在楼下踩花生壳。随着脚步的弹起落下，完整的花生壳变成了碎末。但旁边的邻居奶奶却开心的紧。
“踩得好，踩得好！”儿子和小朋友不理解为什么踩的好，但我却知道。那是我儿时从妈妈嘴里了解到的冬季踩花生壳的习俗:把留做种子的花生去壳留籽，然后把剥下来的花生壳撒在别人经常走的路上。妈妈总说花生壳踩的越碎，来年的花生长得越好。
儿时的冬季，每当天空飘起雪花，妈妈便没法外出农忙了，妈妈也就有时间在家陪我了。妈妈会搬来一大蛇皮袋晾晒干的花生来，我俩坐在炉火旁手剥花生，为来年的播种做准备。虽没有“绿蚁新醅酒”的酒香，但却有“红泥小火炉”的温馨。留种的花生需要小心的剥，为了提高发芽率，剥时不能碰破花生皮，更不能伤害花生尖上的胚芽。
万一不小心剥坏了花生，那我可太高兴啦。因为小嘴巴又有零食吃啦。晒干的花生吃起来甜甜的，小小的一粒花生足已唇齿留香。在那个物质匮乏的年代，能在寒冷的冬季吃着花生烤着火炉，那种幸福感不亚于在海底捞吃火锅。
其实手剥花生也是很辛苦的。妈妈的双手磨起了老茧、皲裂、缠满胶带。小小的我虽然帮忙，却也是越帮越忙。指尖总不听使唤，要么把花生米捏得太紧，皮起了皱，要么干脆把胚芽掐断，只能吐吐舌头，把“失败品”飞快丢进嘴里。妈妈从不责怪，只是笑着把我的手拢到她掌心，让我摸她指腹上厚厚的茧：“你看，这是土地给的印记，慢慢练，手就稳了。”炉火把我们的影子贴在墙上，忽明忽暗，花生壳簌簌落在脚边，像细碎的雪先一步降临。
如今我也成了妈妈，才懂那袋花生壳里装的不只是来年的收成，更是日子的念想。邻居奶奶的笑，其实和当年妈妈的笑一样——看孩子们踩着脆响，就像听见春芽破土的声音。阳光暖得刚好，雪还在路上，儿子和小伙伴的脚步把花生壳碾成更细的白，仿佛在给冬天铺一层会呼吸的棉。等雪真的落下，这些碎壳会被盖住，悄悄在泥土里化作养分，就像那些被岁月磨碎的时光，最终都长成了温柔的根。
