文|江晓白
01
2008年，我毕业的第二年，一部没有女主、没有性的青春励志片《士兵突击》火成了现象级，里面的演员，从男一到男七，人人演技爆棚，个个吸粉无数。而那句“不抛弃、不放弃”后来更是成为了很多团队铁一般的信念。
相信大多数人记得的，是简单执著的许三多、洞悉世事的袁朗、自信轻狂的高城、外刚内柔的伍六一，大概只有少数人会记得，真诚完美的史今。
因为心里的一个承诺，史今带着许三多这个“弱鸡”一路升级，一路成长，甚至不惜搭上自己的前程，倾尽所有把他从“泥人”塑造成了“兵王”。
许三多说，史今不是别人。
是的，他不是别人，他是如兄似友的领路人，是诺出必践的护航者。
这个人，是张译。
02
2013年，张译出了一本书《不靠谱的演员都爱说如果》。这本书我最近才看。全书29万字，是一部欢乐的“聊斋叙事”，将一个资深屌丝男完全剖析在人们眼前。
书中从出生讲到了他学生时代、当兵时代、工作时代和演员时代，自己的、亲人的、同学的、朋友的故事，一个一个地，像糖葫芦一样串起来，虽然也有坎坷，可总不忘自娱自乐。
他是猫奴：他认为猫很温馨，是个精灵，是个偶尔调皮的淑女。他给猫取名“孜孜”；冬天他给它戴上蓝色的项圈，把它打扮成像是戴了丝巾的淑女，然后问猫：敢问你是空姐吗？
他整天琢磨着如何欺负人：他在剧组成立“妖精会”，联合一部分人去欺负另一部分人，入会时必须跪在他面前，双手举过头顶高呼：我尊重你呀，我爱戴你。会规是“上跪天下跪地，中间跪父母，最后跪张译”。
他是好色之徒：幼儿园有媳妇，一年级有女队长，初中有同桌，高中有小太妹，当兵有女战友，工作有女同事……
他有很多兄弟：和他一样把脸扯烂了再整形都好不到哪里去的肖二爷、啥也不说常常在不经意间流露对你好的廖凡、一起扛过“抢”、吃过苦的李晨。
他是个名副其实的戏精：他自称张德巴赫，在雨中，他一会扮演可怜的自己，一会扮演骄傲的公主；他被公主无情地抛弃，于是在窗下慷慨陈词，最后公主被打动，哭得像个泪人儿求破镜重圆。一人分饰两角，男、女无缝切换，这一段我看一笑一次。
……
看完整本书，我认识到，张译是个充满爱的、不靠谱的演员，他的故事不是最精彩的，但他懂生活；他的人生中，其实没有什么“如果”，这从他充满了积极向上的、正能量的文字可以窥见。
03
因为是演员出身，张译的这本书里，有大量的心理活动描写。我一直认为，关注内心感受的人，活得认真，对自己诚实且负责，所以非常喜欢。
但如果为文，对自己的感受或者兴趣过度关注，往往就会一味沉浸在个人的世界里，写写写，这其实就没法“详略得当”，没法控制节奏，最终的后果无非是“下笔千言离题万里”。
而这本书多是截取张译博客增删之后的呈现。我们知道博客是一种自由的文体，可虚可实，可长可短，可严肃可正经。基于作者的演员身份，粉丝期待的是他的点点滴滴故事，所以即使到最后啰嗦絮叨到文不对题，还是会有人买账。----而且，冲张译那个可爱劲，谁也不能说他的啰嗦絮叨会招人烦。
但是，基于对文字的敬畏和热爱，纵观这本《靠谱的演员都爱说如果》之后，我不得不说，张译当年文笔稍显孱弱，当然，这可归结于他在文字方面没有受过专业的训练。
可能有人会用“文无第一，武无第二”来反驳我，但其实，从理论上说，文章还是有标准的。开头、发展、高潮、结尾；立意、结构、语言等等，都是考量的要素。
说回文笔。之所以说张译“当年”文笔孱弱，是因为后来，他文笔老到、表达精准。
后来，张译注册了知乎，他在那上面的回答，非常细致、专业，例如“作为演员，演电影和演电视剧有什么不同？”这个问题，他认为电影和电视剧的表演在尺寸、精度、节奏和风格上都有区别，并单就“尺寸”进行了详细论述。整个回答，行文利落。
而充分体现张译文笔老到的，是对另一个提问“作为演员拍吻戏是一种怎样的体验？”的回答，私人感受描写细腻妥帖，又很到位。读来引人入胜。
你看，做演员，张译从龙套到配角，再到主角；写文，他从笔力孱弱到利落，再到老到，其间多少浮沉多少沉淀，我们还能说他“不靠谱”吗？
04
近来也是被一些事所困，间歇性陷入迷茫，就像那江边的雾，白茫茫的，使我只能听到船只的轰鸣，至于它的航向，未知。
于是找人聊天，上一秒还在求赐教，下一秒就把人赌得说不出话，那头“称赞”我：你真是个人才呀。我大言不惭：过奖。
因缘际会之下，看了这本书。看张译回忆童年糗事、讲述养猫趣事、调侃合作过的演员等等，时而捧腹，时而思考。既能放松身心，又不会流于浮华，挺好。
读完整本书，反观这个“丑帅”的演员，从被人评价“脸像被人用屁股坐过”、“演戏就是个死”到逐渐出头，从场务、编剧、临时龙套、写串词，再到现在的主演，他的每一步，其实都非常“靠谱”。
生活和人生，也就是如此，没有那么多“假设”，也不要观望，想好了去做就是，把原本的讥讽，转换成夸赞，就是最大的“靠谱”了。
而我想，生而为人，如果注定只能平凡，那就力争靠谱。
是为自勉。
感谢阅读，往期书评回顾请点击:
