还有一天，就满460天了。这是我坚持日更的时间。好想说，爱你不容易。

        算算时间，的确是很长。没有鲜花没有掌声，从最初的百十个字开始。日更也只是要求100字。就这样简单的写，简单的过。

      记得小学语文老师问过的一个问题：什么字最难写？同学们叽叽喳喳说了很多。全被老师否定了。只见他在黑板上写了个“一”，让我们每个人也学着写。我们一口气就写了一大通。有写一页纸的，有写三四行的，有些一两行的。大家速度不一样，从数量上来说也就不一样。

      “一”嘛！本来就好写。同学们都这么认为，我也这么认为。当一个个“一”快速地跑到纸上。有人雀跃，有人激动。后排的军林写得最快，一页纸被他写的满满的。他想去邀功请赏，结果老师好像不理他。教室里开始乱哄哄的有了声音，渐渐变大。

        声音越来越大。都会要乱成一蜂窝。老师没说话，大家也没有发现。都借机说自个写了多少，很是满意。当大家讨论的最激烈的那一刻，只见老师高高举起手中的戒尺，重重落在了讲桌上。像一声惊雷打破了此时的氛围。大家惊呆了，教室里一下子鸦雀无声。两只眼睛直勾勾地看着老师，用眼神寻找答案，老师，这是怎么啦？

        老师，没有发声。他看着同学们，同学们看着他。刚才的教鞭声与其说是巨响，还不如说，是个巨大的问号。你让大家写，也没有说写多少。同学们开始小声说，您也没发威呀！您的无声，给了声音试探的机会。以至于越来越大，越来越乱。此时的教鞭，是一把快刀，斩了乱麻。

        教室好安静，那根发过力的教鞭还攥在老师手里。看着它细细地身躯，一折要断的体质，捏在老师手里，怎么威力就那么大呢？这那是教鞭呀！这是一把剑。您瞧，它泛着寒光，人间人怕。老师踏着冰凉的地板，握着宝剑，一步步往前。不知道这把剑要落到哪里？当剑影离军强越来越近，我们感觉到他这次要完蛋了。

      大家都屏住呼吸，不敢说一句话。此时，如果谁开口，谁倒霉。剑就会刺向他。没有人说话，大家坐的好很端正，唯独军强有点屁股下带弹簧的感觉，坐不住。一声巨响后，他还没有反应过来。同桌发现老师移动的方向，冲着他两而来。腰杆挺直，抬头挺胸，同桌牢记老师的要求，看见老师的眼神，立马回到正轨。可军强还不明就里，试图和同桌的他还要说点什么。看方向，这把剑就是为他准备的。

        剑光所及，处处寒。老师要发威了，谁也不知道老师接下来要做什么。看他的表情，军强这次教鞭肯定是吃定了。此时的教鞭，像一把枪，指向谁？谁都危险。刚刚说话的人多，大家心知肚明。谁挨了都不冤枉。

        剑只刺一人，枪可以扫一大片。老师严肃的表情，是个警告，还是要杀个片甲不留？无声的世界，无数双眼睛，齐刷刷的盯着老师。老师的眼是有杀伤力的，有点愤怒，有点柔和。有点生气，有点窃喜。喜怒哀乐，全被这帮孩子们去读，去猜？猜中了，做对了，有赏；猜错了，做错了，有罚。还有那本来有错的娃，落在打身上的一定是那把剑。

        时间也不过几秒，可教鞭不落地的时刻是那么长。他的威力不卸，人人遭罚。教鞭的威力，还是让人怕的。响声会消散，吵闹声却不敢出现。只见教鞭移动了老师身后，背搭手拿着教鞭的样子，威力一下子大减。大家悬着的心终于放了下来。可老师绝对不放过，绝对不会放过军强的。他的表现很差，不是他说个不停，教室也不至于那么嘈杂。

      此时，老师，没有用剑。他出手了，揪住军强的耳朵，让他上讲台。拿上让他趾高气扬的“一”，上讲台去。此时的军强是聪明的，老师说什么，他就干什么。耳朵有点烧，脸红不红，军强不知道。老师问，他答。写了几页？三页。举起来，让大家看看。军强很不情愿，但没辙儿。看看老师身后的利剑。他换换举起他的“一”。军强写得字像个蚂蚁，坐在后面的人根本看不清。老师没有用教鞭，他手中的剑。而是罚他在黑板上写一行“一”，十个。带着惩罚，他的速度也快，快速写完，快速逃离。

      他的“一”作为惩罚展示在了同学们面前。教室里试探着开始出现声音，老师问话的语气一下子变得柔和了很多，其实都没有觉察到。老师问，同学答。前面仿佛什么都没有发生。

      不就个一嘛！被军强写得不敢看。大家需要看一条线，被军写成了上山的路，拐来拐去，从低到高，幸亏黑板有边，否则就会飞出去。有的同学笑了，有的同学开始指指点点。

      又是一声巨响，老师的法宝——教鞭，又一次重重落在讲桌上。

      你会写一吗？

        重重的一个问句随着重重的教鞭砸了下来。“一”，谁不会写？老师今天是怎么啦？没上一年级就会写。现在要拿这个问三年级学生。不知道老师葫芦里卖的什么药。

      你现在看看你写的一，尤其是刚刚笑黑板上写的“一”的同学，好好看看。

      看就看呗！看完之后，赶紧下课。这是一节最无聊的课。铃声估计是坏了，怎么不赶紧响呀！

        你有没有发现你写的一，有一模一样的吗？此时，只见他转身，在黑板画起了米字格，写下了个一。这一节课唯一的一个字：一。黑板上军强山路版的一还在上面。显得很刺眼。十个还不如老师一个。不对，二十个也不如一个。

        黑板上有了模板，比了别人，再比比自己。印刷版的米字格一行行排列，新买的本子还带着墨香味儿。自己写的一就一个个摆在米字格里，围着格子的中点转。有偏上的，有偏下的，有偏左，有偏右的，有点长一点，有的短一点。各种姿态都有。

      此时的教室，没有了嘈杂。大家都在品自己写得一。试一遍，再试一遍。在大家热情高涨时，只听见老师说，一最难写。我有点不信，估计同学们不信。大家都在写。

      老师的话又来了，刚才教室里为什么乱哄哄一片。不是写个一，多容易呀！好多同学三两笔写完，就开始讨论说话。

      的确，大家写的都快。没有人在意老师的安排。放着课文不教，非要写一。放着龙飞凤舞的作业不纠正，非要写一。

      大家再看看黑板，再看看你写的，如果不认真，你连一都写不好。

      此时，再看自己写的一， 的确呀！比刚开始好看了一些。对呀！刚开始的时候，大家都觉得，很简单，有同学小声说，让我写一节一百页也没问题。噪杂就是写一的背景乐。教鞭就是暂停键。

    看着老师拿的教鞭，这不是个长长的一吗？这个一落下，那个一上了黑板。上了黑板，音乐节奏响起。教鞭落下，嘈杂声戛然而止。一节小课堂，一个态度。

        老师送了我们一句最深奥的话：人生就是一个大写的一，需要认真写。

      是的呀！一简单，一难写。

        这节课，老师写了一个，说了一句话。，教会了我一一个道理，成为我最难忘的一节课。

        时光流转，我走上日更的路，耳边常常响起老师说的话。一好写，一也难写。我的日更就是我的一，好写，也不好写。

          此时，我想对你说，爱你不易。想写好，还得认真，坚持。