这是一个温暖的早晨，比起刚刚过去的湿了鞋子、袜子的下雨天，真的令人开心不已。虽早已立冬，也迎来小雪的节气，上海的冬天却忽冷忽热、摸不清节奏，冷暖阴晴似乎都看心情。
公交车司机漫不经心地哼着刘若英的《后来》，竟让人觉得有种莫名的美好。“后来，我总算学会了如何去爱……”歌词虽忧伤，但唱歌的人心情却很不错，跟乘客对话时语气平缓也不急促。毕竟每天面对着各种有理无理的乘客，又要时刻保持精神高度紧张确保行车安全，拥堵路段还会有各种鸣喇叭、强行变道的行为，他的心情应该是波澜不惊亦或是略带焦虑的吧！看到司机师傅的上班状态，莫名产生了敬畏之心。
一切平淡又祥和，在看过之华的故事之后，生活似乎更回归平静了。
这个主题为“错过”的故事，看完却有几点意外。
一、名为错过的主题，并没有大肆渲染如何错过。不知道尹川如何把之南弄丢的，也不知道之南怎么就爱上了渣男张超。一切都轻描淡写的，没有声嘶力竭的歌颂轰轰烈烈的爱情，也没有极力渲染尹川与之南分手时的痛苦。无所谓谁对谁错，无所谓谁爱谁多一点，聚散离合本就是生活的常态，更是每个人生活里的常态。即使是之南的女儿睦睦等来了尹川，睦睦的眼里也是欣喜为母亲感到开心，不再为已经逝去的母亲叹息、悔恨。电影从一个孩子的视角也不忘了告诉观众：错过是人生的常态。
二、成家后的之华再遇见年少时的暗恋对象并没有蠢蠢欲动的心理活动。即使是尹川的突然到访，之华会匆匆忙忙去涂口红，并不是为了在他眼中保持美丽的形象。而是，再次遇上他，她年少时的回忆变得鲜活起来，希望在他眼中她还是如青春年少时那般美好。很多影评认为之华还爱着尹川，本人认为不是这样。如果还爱，之华一定会去读《之南》。毕竟是他唯一的一本小说啊，之华却没有读过，甚至并不知道有它的存在。那种喜欢仅仅是停留在懵懂年纪里的好感，没有深入探寻过对方的精神世界，无疑是不成熟的。成家后的之华，在提笔写信给尹川的时候，是在一个安静的角落。没有过多刻画偷偷摸摸写信的细节，更没有慌慌张张的神情，眼神清澈而透明，内心淡然而平静。一次又一次，就像在跟老朋友聊生活、叙叙旧。这不可能是爱，似乎是恋旧的人容易有的一份情怀，美好而又自然。
如果写出了之华的蠢蠢欲动，则打破了现实生活的常态，更违背了岩井俊二一贯的“纯爱”主题。再回首，多少旧情绪都能在相视一笑间变得简单而美好。
三、错过后的再重逢，之华匆匆一瞥落荒而逃。个人认为，导演不是为了刻画出之华见到旧爱情绪激动而躲避的心理，似乎是不希望之华一不小心说出之南的死讯，破碎了大家心中的美好回忆。成年人再相逢早已物是人非，有些话想说却不知如何说出口。电影中，相逢的美好似乎更能体现在尹川与之华、之南的下一代身上。在那所早已破烂不堪的学校，尹川遇见了之华和之南各自的女儿。回忆与现实交织，尹川似乎重新感受到了记忆深处的美好。离别时，尹川对着两个女孩拍照的画面莫名触动内心，即使知道是离别，女孩们不悲伤、不哭泣。浅浅一笑仿佛是给尹川最好的礼物，也成了整个影片最暖心的地方。
即使再无岁月可回头，看到这对可爱的小姑娘，感叹时光飞逝、万物生长，一切都会有新的美好的模样，尹川心中也早已释然。
而我的生活也该如此，像冬日里的暖阳、像哼着小曲的公交车司机、像尹川，也像之华……
