湿答答的雨季，总是令我回想起小时候的，回想起小时候厨房里那张桌子上梅雨季长出来的白芒，每一天外婆早上起来，擦掉了，第二天又冒出来了。以至于很长很长一段岁月，我都认为梅雨季是霉雨季。
“葡萄”地上也是湿答答的，油黑汪亮。
小镇方言，葡萄和核桃不分，实为“核桃”地，就是地面做成像一个一个核桃壳扣在地上一样也叫乒乓地，走起路来不利索，只有公用的大穿堂地面用青方砖铺着。我小时候就没少在这样的葡萄地上磕磕绊绊过。
家里的那只芦花猫很慵懒地靠在一息余温的灶头边，仿佛秋天来临，偶尔起来做个拉伸，又狰狞又妖娆。
屋檐下，挂满了永远晒不干潮叽叽的衣服。
衣服下面，凤仙花叶子上挂着水珠，她们说花开了可以染指甲，于是我就一直盼着凤仙花早点开，然后可以偷偷地摘下来抹在指甲上，虽然只有一点淡淡的红晕，心里也总是很美的。
雨一停，背着蛇皮袋的农家少年就会出现在院子里，赤脚穿着塑料凉鞋，袖子和裤脚挽得高高的，捉了蛤蟆刮毒浆卖给药店。蛇皮袋里一鼓一鼓的，我总是躲在门缝里偷偷看，不敢靠前。偶尔一两次，看到他们捏着蛤蟆的背，蛤蟆四脚张开，露出白鼓鼓的肚皮，一阵寒意就会袭来。
枇杷也熟了，这个季节总能吃到新鲜的，带点酸带点甜的枇杷。肉少核大，吃完就吐到院子里，盼望着明年能长出来一颗枇杷苗。
也能吃到杏子，一只杏子，对半掰开，果肉吃下去，果核洗干净，晾在窗台上，等太阳出来晒干了，就可以和沙包一起玩。
雨下个不停，大人都不想去菜场买菜了。于是清明前后腌的咸鸭蛋估摸着好了，外婆就会煮点咸鸭蛋，摊几块烧饼，就着一口茶泡饭，梅雨季晚饭很简单。
夜晚，很安静，只有滴滴答答的雨声，或者呱呱呱的蛙叫声。
这样平淡的安静的雨季，一直就这样平淡安静下去。直到我读到三毛的《雨季不再来》，才知道，雨季可以被赋予少女的情愁，第一次，觉得地域意义上的 江北小镇，有了想象中江南烟雨的蕴味。
