2021年10月18日，阴。
太阳从地平线下跳了出来，缓缓地、慢慢地，淌过池塘，飘过树梢，最终挂在雨水斑驳的高楼上。
沉睡了一夜的街道醒了，一扇扇木门打开了，三三两两的商贩拉着车、挑着担赶到了。整个大地活起来了，一群一群的村民涌入。喇叭声、歌曲声、吆喝声、欢笑声，透过早餐店缕缕升起的炊烟，像潮水一样从四面八方涌来……
今天是双日子，是东边村庄赶集的日子。太阳还没有看到身影，星星还隐约打着瞌睡，爷爷便提着锅带着我和弟弟出发了。
我和弟弟正是玩闹的年纪，像两只小马猴，一会儿揪揪路边的野花，一会对着池塘打水漂，一会又头对头蹲在路上看蚂蚁搬家……爷爷每次都急急地催促：“小崽子们唉，快点哟！要是去迟了，补锅的人收摊了，看你们中午吃什么？”
我们一听可急了，天大地大，吃饭最大，啥都能没有，可不能没饭吃。我和弟弟顿时像两枚小小的炮弹直直地向前冲去。
等我们赶到，集市正是最热闹的时候。我和弟弟恨不得再生出两双眼睛：街边的花衣服可真漂亮；杂耍的猴子可真滑稽；草杆上插着的糖葫芦馋哭小孩了；呀，瞧！盆里草鱼竟也想跃龙门了，蹦得卖鱼的阿叔一脸的水……
忽然，一股猪油的香味和着晨风吹了过来。弟弟耸一耸鼻子，拉着我的衣袖嚷道：“姐姐，姐姐，馄饨，馄饨……”我和弟弟默契地把头转向爷爷。爷爷哈哈一笑，豪气地挥手：“走，爷爷带你们下馆子去。”我们高声欢呼，拥着爷爷向前跑去。
说是馆子，其实就是路边的一间瓦房，面积不大，前面的堂屋正是营生的地方。堂屋拐角摆了三四个炉子，每个炉子上都端着大小不一的铁锅。馆子正中放了四张褐灰的大木桌和长凳。现下时间虽早，却有不少食客正在滴溜溜地吃着。馆子由一对老夫妻经营，东西也没有什么特殊的花样，只卖早点，油条、麻球、春卷、馄饨、炸臭干、稀饭，老几样一直没变过。
爷爷和弟弟寻着座位坐下，我走到老板跟前熟门熟路地说：“老板，我们要三碗馄饨，再来一块钱的臭干子。”老板抬头看了看我，扬声高喊：“好嘞，三碗馄饨，一块钱的干子嘞！”旁边的老板娘似乎接受了信号，数出小山般的馄饨，用一个我未见识过的大海碗装好倒入咕咕冒着水泡的锅中。
不一会儿，馄饨就好了，白净的瓷碗里白胖的小馄饨，碗口浮着淡淡的油花、青翠的葱末。“嘶——呼——”赶紧吸一口，又鲜又嫩，烫的嘴巴到胃里都熨帖。我和弟弟都不再说话，既想赶紧往嘴里塞，又怕吃得太快见了底。那时我最大的快乐大概就是有好吃的，最大的烦恼就是好吃的总是不能吃长久。
“香喷喷的油炸臭干子，来——了！”老板一边吆喝一边将装满干子的瓷盘放在我们面前。臭干子两毛钱一块，可能因着熟客的关系，一共给了六块。我和弟弟迅速分好，三个人，一人两块。爷爷把盘子往我们面前一推，笑眯着眼道：“你们小孩子吃，我们大人可不兴吃这个东西。”
小小的我们哪会究竟大人兴不兴吃，只为又多了一块干子而在心里欢呼着。干子四四方方，灰青色的表面被滚烫的菜籽油炸出了一个个焦黄的鼓包，咬一口，臭臭的，脆脆的，软软的，好吃得我们直点头。
爷爷将一碟辣椒酱推过来，敲敲桌子说：“馋猫崽，蘸上辣椒酱试试。”辣椒酱红红的，一看就是自家辣椒手工磨成的，除了辣椒和盐，什么也没添加。虽然不是四川人，但我们对辣是不惧怕的，每年母亲都会将家里吃不掉的辣椒做成酱，家里的餐桌上从来少不了它。
我和弟弟筷子也顾不上握，直接用手捏起干子的一端向碟子里抹去。一整个裹着红艳艳辣椒酱的干子被塞进嘴里，小小的嘴巴鼓得像气球，红红的辣椒油顺着嘴的缝隙往外渗。“慢点，慢点，别噎着！”爷爷揪出塞在弟弟口袋里的手帕轻轻在我们的嘴边擦着，“不够，我们再点一盘来……”
后来，家乡发展越来越迅速，街道一排排的瓦房换成了一幢幢的高楼，赶集也不再分单双日了，早餐店卖起了包子、烧卖，卖馄饨的越来越少了，油炸臭干子是再也没看到……
现在，偶尔看到卖馄饨和油炸干子的街边摊，我总会凑上前去买来尝尝。馄饨的调料更多了，油炸干子的形状更好看了，但我再以没能吃出小时候的味道，小时候的开心……
