郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
莫言的《猫事荟萃》讲他老家的那只大黑猫，被装到麻袋运到潍坊后，17天走了300多华里回到了老家。猫为什么再远也能回到家呢？俗话说，“狗记千，猫记万，老鸡只记两里半”。狗能找到回家的路，是因为狗每走一段路都会撒泡尿作为它嗅觉识别道路的标记，但是猫是靠什么认路的呢？似乎不太清楚，有人说它的大脑里有一部导航仪，也许是吧。中国还有句老话，“狗认主人猫认屋”，还有人说狗像农民、猫像绅士，这话都有一定的道理。
梁实秋在《猫的故事》开头写道：
猫很乖，喜欢偎傍着人；有时候又爱蹭人的腿，闻人的脚。惟有冬尽春来的时候，猫叫春的声音颇不悦耳，呜呜的一声一声的吼，然后突然的哇咬之声大作，唏哩哗喇的，铿天地而动神祇。这时候你休想安睡。所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。相传有一位和尚作过这样的一首诗“猫叫春来猫叫春，听他愈叫愈精神。老僧亦有猫儿意，不敢人前叫一声。”这位师父富同情心，想来不至于抡大竹竿子去赶猫。
开头写得挺有趣，这些生动的语言让我捧腹大笑。今天给大家讲一讲我与猫的故事。
我居住的小区是一所高校的教工宿舍，这里最大的特点是小区里有不少绿植，高大的法国梧桐，笔挺的水杉，脚下冬青环绕，路边冬青成行，你不知道它里面隐藏着什么秘密。冷不丁，就会从里面窜出一只猫来，吓你一跳，好半天才能回过神来。
别人被吓了之后，也许就算了，以后离绿植远一点；可我却恨上了那些猫。每当在小区里见到它们，都要大吼一声：“滚”！把那些猫吓得嗖地飞进绿植里。我吓唬猫，源于大学时打扫校园卫生时，被冬青里窜出的猫抓了一下，打了狂犬疫苗，前后五次用了一个月的时间。
有人自小不喜欢猫，有人老了才不喜欢猫。我是属于大学被猫抓后不喜欢猫。我还认为猫顽皮，爬上跳下的，没个正形；猫虚伪，解大便还用泥土盖起来，盖住就成君子了吗？
有一次很不巧，我说了“滚”一声之后，猫不见了。却发现老婆在不远的地方，笑着看我。很明显，老婆的笑不那么善意，虽然也翘起了嘴角，但是写在脸上的分明是这几个字：“跟猫一般见识，老年痴呆了吧”我赶忙解释：“流浪猫太可恨了，时不时从暗处钻出来。抓到人可不得了。”
老婆说：“你就是不喜欢小动物，没有爱心，你跟我解释什么呢？整天无所事事，退休后逗逗猫，好歹还有个乐趣，告诉我，你什么时候把它们赶尽杀绝呀？”“不是，我就是怕它们吓唬小区里的孩子……”“小区里的孩子，难道他们不想被它们吓唬吗？”老婆说完，紧走几步，把后脑勺留给了我。
老婆喜欢猫狗等小动物，我不喜欢也没有办法，抗议过多次也没有用，不能因为猫狗影响家庭的安定团结不是。夫妻之间有时候就得学会妥协，只要不是原则问题。
儿子小时候曾经从别人家里抱回过一只猫回来。那一段时间，家里到处是猫毛，沙发也被抓得坑坑洼洼的。我嫌脏、嫌闹，更是心里有阴影，把猫养到半大就送人了。儿子为此还抹了眼泪，好几天不高兴。后来，小区里有很多大学生志愿者喜欢喂养猫，儿子找到了同道，才高兴起来。他兴奋地跟我说，小区里的猫分为东西南北四派，每一派都有自己的领地。东北派比较狂野，西南派比较温柔，东南派比较团结，西北派独来独往，说的头头是道，不亦乐乎。
说来奇怪，吓跑猫的当天夜里我做了个梦。梦见自己的老母亲驾着彩云，飘飘荡荡地从天上落在了老家老屋的院子里。老母亲语重心长地对我说：“听孙子说你对猫不好啊。你不想想你小时候，被子薄，夜里冷，我们家的猫钻被窝里给你暖身子；家里偶尔买了鱼，都是你吃鱼肉，猫吃鱼头鱼尾和刺啊……”母亲说完驾起彩云就往天上走了。
梦让我想起小时候来。母亲爱猫是真的，她把猫当作自己的孩子。每次吃饭，都能享有在桌子上端坐的特权，甚至趁人不注意，把碗里的菜咬上一口，放在桌子上慢慢享用。夜里睡觉，猫想钻谁的被窝就钻谁的被窝。
有一次，母亲养的猫，咬死了邻居家一只小鸡。邻居不跟母亲说，却趁我家里没有人，把猫打死了。母亲非常伤心，第一次与邻居吵了一架。母亲告诉我，猫是老虎的师傅。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法、捉的方法、吃的方法，像自己捉老鼠一样。这些教完了，老虎想，本领都学到了，谁也比不过它，只有做老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的角色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。猫并没有将一切本领传授完，还留了一手 。
有一年夏天，母亲给我讲了一个九斤狸猫降千斤鼠的故事。
说古代有个王国，曾经实行这样一条法令：人活到60岁就要活埋。否则，满门抄斩。有王姓父子俩，相依为命。儿子王聪做了朝廷中的大官。父亲六十岁了，王聪怎么也不忍心活埋老父。他亲自动手，在父亲的堂屋里垒起个宽绰的夹皮墙，留好暗门，伪装起来。父亲六十岁这年，儿子把他藏进夹皮墙里，每天晚上夜深人静的时候，再给父亲送吃送喝。为了掩人耳目，他把预先准备的空棺材埋进地里。这样，就保住了父亲的性命，并偷偷地活了下来。有一年，西域的一个附庸国进贡，给朝廷送来了一只怪兽，尖嘴灰毛，个头比水牛还大，拖着条比碗口还粗的大尾巴。来自西域的使臣很狂妄，扬言说：“咱有言在先，你们如有人认出此兽，我国就继续称臣纳贡；否则，你们还称什么天朝？必须得向我们俯首称臣，并且也得年年进贡、岁岁来朝。”皇帝瞅了半天，也没看出是个什么野兽，便问堂下文武百官。这些大臣一个个头摇得跟货郎鼓一样，谁也不知道。使者更得意了，他对皇帝说：“限你们三天。不然的话，那就甭怪我们无礼了。”看到西域使臣飞扬跋扈的样子，王聪和同朝的大臣们十分恼怒，但是又无言以对。关键是答不上人家的问题，认不出那是个什么东西。那还有什么话好说？王聪闷闷不乐地回到家中。夜里见到老父亲，趁老人家吃饭的空闲，便把朝中发生的事一五一十地跟老人说了。老人听罢，又让他细细地说了一遍它的样子，最后肯定地说：“这是个老鼠精。听老辈人说，‘九斤狸猫，能降千斤鼠’，只要有九斤的猫，便能降住它。你去把咱家的狸猫逮来，称称有多重。”王聪赶忙把自家的狸猫抓来，用秤一称，刚好是九斤重。老父亲说：“这行了，你明天带它上朝，就一定能降住它。”第二天，王聪把九斤狸猫装在袖筒里，就和往常一样上朝去了。皇帝来到金銮殿坐下，又问下面的文武大臣：“有谁认识这头西域进贡怪兽？”王聪说：“微臣认得，它是只老鼠精。”皇帝问：“何以见得？”王聪来到怪兽铁笼前，从袖中放出狸猫。狸猫一叫，那怪物吓得浑身哆嗦，转眼就变成一只平常的灰老鼠。狸猫猛扑过去，一口就把它咬死了。皇帝大喜，马上传唤西域使臣，当庭训斥了他们。西域使臣上殿一看，这么短的时间，就破解了他们的诡计，看来中原天朝大有人在，不可小视。他们只好规规矩矩答应，依旧称臣进贡。皇帝听了王聪父子的故事后，突然醒悟：人过六十还不是废物，老人的阅历、经验，关键时候对社稷还这么重要。于是，再次颁布圣旨：人过六十岁不再生葬，可以安享余生。就这样，沿用多少代的律令，最后因为一只九斤狸猫的出现废除了。
想到这，我的脸冰凉的，用手一摸，原来是眼泪不自觉地流了下来。有谁想起母亲受过的委屈而不流眼泪的呢？自从唤醒了母亲和猫的记忆，我对猫的态度，发生了转弯。以前看见猫，那一声“滚”就好像堵在嗓子里的痰液，不吐不畅快；而今看见猫，那一声“滚”变成了一连串的“猫咪”。看来，自己对猫的心理感应往好的方面转化了。人的感情是会发生变化的，以前怕猫、远离猫；现在心结解开了，恢复了对猫的感情，就像母亲那样亲猫、爱猫了……猫却不知道我的变化，听到“猫咪猫咪”叫声，仍旧“哧溜”一下，躲藏到绿植下面。这些小猫崽子，还记仇！
不久，小区中的一只猫怀孕了。这是我接触较多的一只猫，因为它的毛色雪白，跟我家当年那只被邻居打死的猫一模一样。我决定给这只猫起个名字，叫它“乡亲”——想念母亲。由于其怀孕行动不便，当我呼唤的时候，乡亲并没有立即跑开，而是做出逃跑的姿势，扬起头来，警惕地盯着我。我买了几袋猫粮准备喂它。可是，当我试图靠近它的时候，乡亲却小跑着，钻进冬青底下去了。我就在它进入冬青的地方，放下一袋猫粮，退到十几米开外，望着它。过了几分钟，乡亲抵不住猫粮的诱惑，探出头来，四下里看看，见附近无人，就叼起一些，退回去。过一会儿又出来叼一点。几分钟的工夫，乡亲吃完了一袋猫粮。
从此以后，我每天喂乡亲猫粮，或者家里吃剩的鱼头、鱼汤什么的。和老婆的关系更好了，吃鱼也更多了。一天早晨，天刚蒙蒙亮，我兜里揣着猫粮，下了楼。乡亲早就等在楼梯道了，欢快地叫着，欢迎欢迎似的。我看看周围没人，就跟猫对话：“饿了么？这就给你吃啊。吃饱了肚子，身体结实，生几个可爱的女儿吧。”
老话说“猫三狗四”——猫三个月生一次孩子，狗四个月生一次孩子。乡亲生产了。我得多给它鱼吃。半个月以后，乡亲带着儿女出来了。三只猫仔：一只跟母亲一样，浑身雪白，一只黑白各半，一只是黑灰相间的狸猫。我给它们取名为：小白、小花、小灰。小白绕着母亲跑，小花跟着追。它们尾巴竖起，两条腿分得很开，跑得都不稳。它们都不跑远，只在母亲前后绕圈儿。小灰蹭母亲的身体。乡亲蹲在绿植中间的空地上，微微眯起眼睛，左看右看，真像一个幸福的母亲。我不敢惊动这一家人，远远地看着，慢慢朝它们挪动脚步。越来越近，但无论我怎么放轻脚步，都不能瞒住乡亲。乡亲眯着的眼睛睁大了，警惕地注视着我。我止住脚步，从口袋里掏出猫粮，轻轻地蹲下，放在冬青的根下，往后退去。眼睛不离开这家人。乡亲看见我走远，也闻到了美食的香味，就去吃猫粮。
三只小猫越来越大，也开始吃猫粮了。也许，它们从母亲那里吸不到多少奶，对猫粮的渴望特别强烈。每天，当乡亲带着三个孩子走进冬青里的时候，三个小家伙都不像母亲那样慢条斯理，而是迫不及待，高高地竖起小尾巴，蹦蹦跳跳地往冬青里面跑。有时候还窜到冬青外面，直面我。
在这段时间里，我跟这些小猫有了接触。它们闻到了我身上的气味；它们不怕我，甚至喜欢了我。它们还发现，这老头每次出现，都给它们带来味蕾的享受；于是，荡漾在心里的那种类似儿女的感情，就止不住地涌了出来。当然，这一家人，我也把它们当自己的亲人了。
故事本已讲完，忽然想起莫言的《猫事荟萃》的结尾：我在农村锄地时，锄一盖二，队长批评我：“你这是‘猫盖屎’！糊弄谁呀？”
