我生命中的贵人 文/素白
他老了,或者已经死去,我都不知道,我只记得,他头发很少,眼袋很大,对我很好……
他是爸爸的朋友,河南人,其余我一概不知。他来时,我还小。大家喊他老王,我也傻头傻脑跟着喊他老王。在我们家,他一呆就是几年,那日子久到让我忘记他不是家人这件事。我不知道,原来客人是一定会走的,而且可能再也不会回来。
所以,我安心任他待我有别于其它任何孩子的好,尽管普通如我。不,也许他知道我的不普通。
我记得我的个儿是从小高到大的,也许大家对于高个儿姑娘的要求都高过常人,但凡我做了一丁点傻事儿,总有人会在背后补一句:“大个傻”。意思类似光长个儿不长脑的意思。以至于我的童年有了自卑,甚至一度以为自己是个大胖子。直到他的出现。
他经常拉住我的胳膊就说,你看这细胳膊细腿,这样哪儿行。然后就开始去兜里掏钱塞给我,让我多买自己爱吃的。其实他只是一个普通农民,有很长一段时间,他靠给村里人开垦荒地挣取收入。常常一去就是一整天,因为路途远,为了节省时间,他中途是不回来吃饭的。他就是用这样辛苦换来的钱来对我慷慨。
幸好在那个靠劳动力生存的年代,大家都觉得能干活的得多吃,吃得好些。所以不管家贫家富,人人都这么做,我们家也是。那些他不回家吃饭的日子,我就负责给他送饭。可是,每每我把饭送到他跟前,他第一件事就是拿筷子在锅里头,东拣拣西翻翻,把里头好的都夹到锅盖里头,然后端给我,连筷子也一并给我,打发我赶紧吃。他自己去田埂边捡一根相对笔直的木麻黄小树枝,把叶子和分枝处理干净,再用脖子上用来擦汗的毛巾来回擦擦,从中间掰断了就当筷子用。
我们就这样一老一小,并肩盘腿坐在田埂上吃着,那时以为这日子会一直下去,我不会长大,他不会老去。他会一直是我的靠山,我还能向他告状说,谁和谁又说我“大个傻”,谁和谁又说我是厕所边上捡来的。他总会坚定地告诉我,没事儿,有老王呢。
是啊,有老王呢。所以,委屈找他,开心找他,撒娇找他。吃冰棍找他,买文具找他。我就这样找了他几年,然后突然再也找不到了……
因为他对我的宠爱,家人经常逗我说,最疼你的老王要走了。一开始我是紧张的,多次以后也就不再当真了。某天上学前,家人又对我说,最疼你的老王要走了,我看了眼笑呵呵的老王,回头对他们吐了吐舌头,头也不回的走了。
回来后,他真的走了。一年,十年,十五年……终于音信全无……
孩子不明白为什么和往常一样的玩笑,忽然成了真。就像不知道生命里为什么一定会有聚散离分。
也许,被记住的,总是失去的。就像那些年的我们,若非老王的离开,我应该也会忘记。
老王老王,又有人说我“大个傻”了…
你说,没事儿,我一会儿揍他去……
老王老王,你带我去买冰棍吧……
你说,好,我们现在就去……
你看,时间定格了过去,也带走了你……