不记得是什么时候了，此小生出生在浮槎山腰，姓崔，名恒。他的父母很早就去世了，只剩他和祖母形影相吊、相依为命。在他们家门前，有一处小园，他便在这块不大的土地上日出而作，日落而息。吃穿用度虽不缺，但也不富裕。多亏他祖母教导有方，崔恒自小心中无甚沟壑，便听天由命地苦中作乐，悠然自得。
这隽秀的山，清澈的河嫩绿的娇羞草地，早已把他熏陶成为一个灵动秀气的孩子。小园前边种着一棵大柳树，他时常喜欢蹲在它的阴凉下，观察着河里的一切事物。游鱼嬉戏，皆若空有无所依。
这一待，就是大半个时辰。他喜欢这样发呆，喜欢神思从这条河顺流而下，到尽头的海里去。浪涛声，碧蓝色，那一块广阔无垠的绸布。又抬头，搭乘着天梯，扶摇直上九万里，穿过云层，去看看上边有没有神仙。
祖母常常说，神仙是不会显露给凡人看的。他不信，他偏要让他的心思升上天空，寻那无人能访的踪迹。然后再兴奋地和祖母说，神仙真的住在天上。那里有金碧辉煌的大殿，千万颗夜明珠、人鱼烛，说那玉皇大帝其实和王母娘娘是同一个人。祖母美美都是慈爱地笑着，既不认同也不反对。
崔恒也并不在意，依旧会说上大半天，说累了便喝口水，和祖母一起坐在小园里，看着天色将晚，蒙上了一层黑幕。
冬天，两人便在屋子里生火，祖孙俩融洽地各窝一角。崔恒总是以窗为布，指作笔，在窗上涂抹着看不懂的线条。雾气氤氲，外面的雪片静静地飘着，屋子里不时传来火柴“噼啪”作响，他又凝思着。雪白一片的大地，不由得让人一阵眩晕，那柳树的枝干挂满了锒铛璎珞，身姿窈窕，顾自垂影自怜。
崔恒总是温和而怜爱地望着它，默默地念叨：“世上总是有人欣赏你的。”
银白世界后，便迎来满园春色。不知是哪棵先吐翠芽。日复一日，如此快活，不知今夕是何年。
这天，又像往年的夏天一样，雨水下个不停，伴随着电闪雷鸣，轰隆作响。不知为何，这次的雷雨比往常来得凶猛，声势浩大。那棵柳树的枝条摇摆不定，崔恒只觉得自己和它，像在海上漂浮不定的小舟，在巨大的浪潮下胆战心惊地活着。
雨点如豆子大小，噼里啪啦地打在窗户上，像一道朦胧的蚕丝银帘，看不真切。祖母在之前已喝完热茶躺在床上休息，而崔恒搬了一把椅子，坐在屋檐下，思绪又飘上了九重天。
不知过了多久，雨渐渐停歇，上天好像乖乖收起了自己任性的小脾气，又展开了笑脸。当崔恒雀跃地告诉奶奶这个消息时，回应他的只有一片寂静。他心下犯疑，走回房间，站在祖母的床边。祖母睡得安详，他便也不好再多做打扰。可是祖母这一睡，到了晚上也没有醒过来。
他终于忍耐不住，又到床边查看情况，无论他怎么叫，祖母都没能在睁开眼，直到崔恒将手去试探了祖母的鼻息，他才猛然惊觉，原来祖母就在这暴风骤雨中走了。
崔恒呆愣片刻，这一现实冲击使他久久不能回神。虽然他早就想象过祖母逝去的情景，但如此走去让他措手不及。自己想过，哭过，但终究是没有准备好接受。毕竟，祖母才是自己相依为命的人啊。
一夜过去，天还在放晴，灿烂的阳光已经露出头来普照大地，那棵柳树依旧，水珠宛如珍珠似的，闪烁婆娑。河水映衬着它的身姿，娉婷袅娥。
生死有命，祖母走得安详，也算是她到底修成正果，寿终正寝了吧。
崔恒只觉心中有种忧伤不断流淌，它细腻地淌过心中的各处角落，虽不浓烈，但那时有时无的钝痛总叫他想起之前和祖母在一起的日子。当一座充满两人气息的屋子突然只剩下一个人时，扑面而来的是房子的空荡和无法填补的空虚。他很遗憾祖母就这么走了，但对于她的逝去，也并不悲伤。他只是知道，剩下的日子要自己捱过了。
崔恒从角落里的柜子翻出了祖母留给她自己的棺材钱，准备下山去集市来寻觅一口恰当的棺材。穿戴完毕后，拿着自己制作的登山杖就上路了。只是没走多久，便看见一队人马正踉踉跄跄地向山上走，大抵是不熟悉路，又下了大雨的缘故，各自的衣物都沾上了泥，显得狼狈不堪。
有个小厮看到了他，急忙跑过来，恳求地问他能不能帮忙。崔恒当然没有拒绝，压下了心中的感伤，让他们到自己的屋子来歇息。但他又迟疑了，自己祖母尚未冷的遗体还躺在那里，让这些人过去会不会吓到他们。这些人实在是累坏了，也一天都没有吃东西了，崔恒实在不忍心，还是提前告知了情况。
那一行人听闻，觉得自己的行为太唐突了，连忙告辞要走，但崔恒还是留住了他们。
他们说本是从这里经过，但适逢大雨，底下的河水快要泛滥，这才不得已往上走，然后便遇到了崔恒。这些人认为麻烦崔恒已是非常打扰，不能在惊动老太太的遗躯，就都停在院子里，再不肯进屋了。
崔恒只好把自己家里所有的椅子都搬出来，让他们稍作休息，自己则进屋烧茶泡水。过了不一会儿，茶泡好了，饭也做好了，他便和那小厮一起，将这些吃茶都分发给他们。他走到一人面前，把东西端给她，只听得一声温婉，如同温柔的琴瑟般的“谢谢”从耳畔滑过，他抬起头，发现眼前人正用一双亮盈盈的眸子看着他。
小山重叠，柔柔多姿，芙蓉姣姣，顾盼生辉。原来世上竟有如此好看的女子。崔恒心中感叹，又想到了那棵河边的柳树。但他面上并不动声色。那女子用如水葱般白皙的手接过，不知是有意还是无意，蹭到了崔恒的手，仿佛一层薄纱拢在了他的身上，随着风招摇撩拨，拨得他心尖痒痒。
后来的一系列事情，便都是顺理成章。那些人为了感激此小生的所为，出了银钱，将他的祖母安置在了一个风水较好的位置，而崔恒也与那女子一见钟情，心生爱慕。所谓“自认惊叹的桥段中沦为老生常谈”便是了。
那女子是该国的公主，姓陈，名巧目。这崔恒可算是一朝变为人中驸马，也是这城里的一段佳话。两人夫妻举案齐眉，相敬如宾。
多年后，那公主告诉崔恒，她虽身为皇帝的妹妹，却并不是同父同母；是一国之公主，但如今的皇帝是个傀儡，手中的大权早就被掏空，落到外戚的手里去了，自己便也处处受制。如今，她与皇帝都安排妥当，只差一人携领兵符，带队夺权，以恢复皇帝的威严。
崔恒心下了然，他自然是愿意为公主付出的。于是，这领兵的重任就担在了他的身上。
崔恒还记得那是一个阴天，看来上天什么都知道，天上的神仙什么都知道。他们冷眼旁观，天地不仁，万物为刍。兜兜转转，把渺小的事物玩弄于鼓掌。
他身披铠甲，英姿飒爽，当年那种清秀文弱的书生劲儿倒是一点儿也没了。而他身后，是百万雄师。今天，他把大殿门口包围得水泄不通。与他对峙的，便都是那些干政的外戚，领头人是一个眉目硬朗，脸颊略瘦削的男人，他含笑等待，眸子里尽是嘲弄与不屑。
崔恒一声令下，但听身后喊声四起，直直冲向前边，而那些对峙的人却是让开了一条笔直的通道，那些士兵便都冲进了大殿。崔恒心中惊骇，不知为什么会这样，那些士兵都反了不成？
“报——”
对面的男子回头。
“皇帝已经自刎。”
男子又勾起嘴角，声音清晰而有力：“浮槎山崔氏，密谋造反，剑杀皇帝，死罪！”
崔恒这才猛然反应过来，他死死地盯着男子，胸腔剧烈起伏，这话给他扣这么大的帽子，也让他永世不得翻身。
“大将军擒贼有功，又镇守江山多年，劳苦功高，皇上万岁。”
熟悉的声音竟是在对面响起来的，依旧如琴瑟和鸣，可惜这次听起来，冰冷无情，使崔恒如厉鬼催命，胆战心惊。那面容缓缓露了出来，正是陈巧目。
她依旧摇曳生姿，裙袂生莲。但她这一步步，是硬生生踩在崔恒用血肉做出来的路上，一步一步践踏着崔恒的心。是用多年夫妻情分铸出来的桥梁，是那天的大花轿，也是那晚的交杯酒。
原来原来，他们竟是如此的陌生，崔恒的多年情感心血，不过是为他人做嫁衣罢了。明白了这些，崔恒便没有多做反抗，顺了他们的心愿，走向灭亡。
他被关在永不见天日的牢里，终日剩菜剩饭，浑浑噩噩，束缚潦倒。崔恒日日等，夜夜等，等待某天狱卒押着他，走向那把不知沾了多少人的血的铡刀。他前半生过得有多逍遥自在，后半生就有多么地受尽折磨。
崔恒用了一年去消化惊惧，用了两年去平复愤怒，用了四年去安抚悲伤，又用了十年去缓解绝望。他想，他会老死狱中也是陈巧目的最后的仁慈吧。牢中仅只有一个小小的窗户，几度春秋，阳光洒在地上，光影斑驳。
崔恒坐在角落里，他温柔地望着那束阳光，心下温暖。那束阳光里，漂浮着细小的尘埃，就如同在光影的流动中的浮槎，泛泛然不知其所向。
他努力地伸出手去，想抓住那些细小东西，由于太过渴望，他的嗓子发出“嗬嗬”的声音。后来，脑袋一阵眩晕，眼前竟浮现出巧目的面容，巧目巧目，真是有一双清灵透彻的眉目呢。想着想着，他便不由得陷入了想象。思绪又回到了那天，那第一次碰见的女子……
他本一良木，却终是
“仙客终难托，良工岂易逢。
徒怀万乘器，谁为一先容。”
