爸爸的车，要从二八说起。

所谓二八，就是二十八寸大轮三角杠无敌高景观自行车。

记得很小的时候，院子里其他小朋友家里都有这么一辆帅气的二八，他们每天坐在爸爸的车前杠上，使劲拨动那个鸭蛋那么大的车铃:“叮铃铃！”神气地让整个院子的人都知道他们回来了。

我家住在一楼，还没上幼儿园的我就每天傍晚趴在阳台上，眼巴巴地等着听那一串串叮铃铃的响声，盼着自己能快点长大，长大上幼儿园了，爸爸就也买一辆大自行车，每天我也能神气地坐在车杠上，叮铃铃叮铃铃地跟着爸爸游车回家。

终于我可以上幼儿园了，爸爸为了方便接送，果然骑回来了一台旧二八。我兴奋地每天出门上车就拼命使劲拨好几下，然后放大声量跟妈妈说：妈妈拜拜！又再叮铃铃地按一串响，才准许爸爸骑车出发。放学回来，再按这套路神气一遍。

然而，我神气没多久，就发现邻居的小朋友已经不坐自行车了！他们坐在爸爸们新买的摩托车上，哔哔哔地从我们身边呼啸而过，发动机的轰鸣完全淹没了我们的车铃声。一车屁股的灰扬在空中，旧二八上的父女捂着口鼻穿尘而过。现在回想起来，这算是我人生第一次体验到什么叫望尘莫及，还有，PM2.5。

回到家门口，院里赫然停着几辆驴子一样壮实的摩托车，车头跟阅兵似的统一歪着，把往日帅气的二八凌乱地挤到了边上。爸爸把我们的二八推到自行车堆旁边，把我放下来，又去稍微整理了下凌乱的自行车们，才勉强把我们的旧二八塞进去。

看着歪歪扭扭黑漆漆的自行车，突然觉得摩托车驴是驴，却越看越帅气，好想坐上去呼啦啦兜一圈啊！那个滴滴的按钮看起来也比自行车铃容易按呀。我转身对爸爸说：“爸爸，我想坐摩托车。”爸爸看了我一眼，低头锁好他的旧二八，拉起我往家里走，说：“爸爸还不会开，等学会了再带你骑啊。”想了想，他又说：“莎莎乖，明天放学带你去沙滩玩好不好？”听说能去沙滩玩，我马上乐得忘了要羡慕呼啦啦的摩托车了，转头就去找装沙子的瓶瓶罐罐。

孩童时代最珍贵的就是这种对不快乐的事情可以转瞬即忘的能力，我忘记了不能骑摩托车的不愉快，却依然心心念念着一定要骑摩托车。既然爸爸不会骑，我就决定自食其力。我把家里竹制的靠背小椅子拉到客厅中间，蹬腿一跨反坐上去，一手扶着椅背，一手拿着准备好的旧二八车钥匙，学着邻居叔叔的样子把钥匙插进椅背的竹竿拼插小洞里，“咔擦！”地拟声开锁，再左脚蹬地，右脚煞有其事地半空踩在椅腿上，用力顺着椅腿往下蹬：“呜！呜！”两声加油后就“呼~~~”地开出去了，当然，只有我的声音和腿在动，竹椅，还在原地，我却玩得不亦乐乎。

竹椅摩托车成了我童年的专属座驾，一路陪着我玩到竹椅再也坐不下了，才舍得让妈妈扔掉。竹椅坏了，爸爸的二八也越来越破旧，连我都学会骑自行车了，可我爸，还是没有学会骑摩托车。

上初中后，我和爸爸每天各自骑自行车出门，上班、上学，傍晚回家路上遇到了，爸爸会按响他那辆旧二八生锈的车铃，叮铃铃！我一回头，便能看到爸爸一脸的笑容。

再后来读高中的时候，旧二八光荣退休了，爸爸把舅舅的旧女装摩托车搬了回家。时隔十年多，家里终于有了我当年梦寐以求的摩托车，但长大的我对摩托车早没了当年的崇拜。爸爸边清理边津津乐道当年我骑竹椅摩托的轶事，还坐上去夸张地学我蹬油门。我笑着问爸爸不是不会骑摩托车吗？爸爸说，这个女装，跟自行车一样嘛。

我看着楼下停满了邻居的小轿车，忍不住笑了。

我的爸爸，在别人骑自行车的时候，他走路上班；别人骑摩托车的时候，他骑旧二八自行车接送女儿；如今别人都买小轿车了，他搬回来旧摩托车继续代步。

但爸爸从不缺乏阿Q精神，用他的话来说，一直落后于别人，却从未停止进步。正如当年走路的时候，努力买上自行车；骑自行车的时候，为让女儿坐上摩托车而拼命赚钱；买回摩托车了，又五十岁高龄去考了汽车驾照，虽然家里还没有买车，但爸爸说，总会有的。

终于，在我26岁结婚那一年的元旦新年，他喜气洋洋地从市里5S店开回了他的黑色小轿车，全新的。那天市区到镇里他开了一百多公里，车倒后镜上绑着鲜艳的红飘带，一路迎风飘扬着。到了家楼下，爸爸哔哔地用力按了两下喇叭。我从窗台看下去，只见爸爸从车里走出来，已是灰白的头发在黑色小车映衬下分外醒目，他丝毫没发觉，手抚着车门，抬起头向我高兴地招手：“哈喽，我们回来啦！”。

那一刻仿佛感觉时光倒流了，停滞在3岁那个小院落里，我迎着叮铃铃的车铃声兴奋地往外跑，走出阳台便看见爸爸使劲地在按二八自行车的车铃，看到我马上笑着向我招手：“莎莎，爸爸回来啦！”白衬衣映衬着他的乌发皓齿，年轻而潇洒。

爸爸，我愿用我的一切，换你，还有你的车车们，岁月长留。