姐姐不是我的亲姐姐，但是我和她却像亲姐妹一样亲。
我在镇上实习的时候，因为单位的房子紧张，我先是寄住在初中同学的宿舍，后来又搬到姐姐家。姐姐当时在商场上班，和姐夫有一个几岁的儿子。她和姐夫都对我特别地好，我在她们家住了将近一年，就像在自已家中一样，一点违和感都没有。
那时候，虽然我们单位有食堂，一日三餐无忧，但姐姐仍然经常要我下班后直接回她们家吃饭，特别是她家里来了客人，更是热情地相邀。姐姐非常能干，一桌子莱一会就能做好，而且非常好吃，特别是她做的红烧肉，又香又不肥腻，是我最喜欢吃的。
1995年，我们单位从老街搬到新街，我从姐姐家搬出来，没过多久，姐姐的单位和家也搬到了新街，且距我们单位不到500米，我们又可以经常见面了。姐姐还是那样，家里有什么好吃的，第一时间到我单位去叫我。我曾经想，这辈子我和姐姐，可能就这样像亲姐妹一样走下去，但是没有想到，2005年，姐姐因为单位改制，受不了下岗的打击，得了抑郁症，居然在一个周末的下午自杀了。
我至今清晰地记得，那是2005年的一个周末，我当时正在分局负责全局的先进性教育。那个星期五，本来我和我二哥（和姐夫是同学）己经约好了周末到她那里去玩，但突然双双接到单位通知，说省里要到我们市督导检查先进性教育活动，于是我们被迫取消了这次行程，结果，万分遗憾的是，姐姐竟在那个周未出事了。事后我才知道，早在一年前，姐姐就得了抑郁症，先后辗转到孝感等多个医院治疗，但效果都不是特别好，病情时好时坏，反反复复，姐夫怕姐姐面子上过不去，一直没有告诉我。
说起来也很惭愧，我自从2002年借用（先借后调）到分局后，工作简直是出奇地忙，竟有好几年没回镇上，也因此对姐姐的病情一无所知。
事后我才突然想起，当年的正月初二，我回娘家拜年，不知道什么原因，回家时绕道了镇上，我曾跟姐姐打了个电话，那天我听到姐姐的声音非常无力，缺少了以前和我说话时的惊喜和生气，但由于当时已经是夜里11点多了，儿子又在我身上睡着了，所以就没到姐姐家里去，只在电话里问了一句“姐姐，你怎么啦？是不是身体不舒服？”姐姐当时回答“不怎么的”，我也就没有太在意，这么开朗年轻的姐姐，谁会想到呢！后来才听姐夫说，她当时其实正犯着病，我听了一下子后悔万分。有时候我也在想，如果那个周末我们没有迎检任务而去了姐姐家，姐姐见到了我们肯定会非常高兴，也许就错过了那个该死的时辰。可是一切的一切都不可能重来，我的那个亲如姐妹的好姐姐就这样永远地离开了我们。
那一天，当我惊闻噩耗赶到姐姐家时，她己经冰凉地躺在了单位的车库里，任我嚎啕大哭，却再也无法回应。姐姐呀姐姐，我的好姐姐，你怎么能如此匆忙地抛弃自已的生命，让尚在读初中的儿子失去母爱，姐夫失去他相伴十几年的爱人，我失去了你这样的一位像亲人一般的姐妹……
姐姐走后，有好长一段时间，我都百思不得其解，按道理，姐姐的家庭幸福，儿子聪明漂亮，老公也能干体贴，养父母平时也待她像亲生。还有，姐姐家的经济条件也还是不错的，姐姐没有理由因为一次下岗就能自杀，况且我听说她弟弟已经在市里为她找好了工作。但是后来，当我对心理学有了一定的了解后，我终于有所明白，其实表面上看起来非常开朗坚强的姐姐，心底里有着不为人知的脆弱，那就是很小时不在亲生父母身边成长，注定了姐姐在遇到困难时，她会本能地选择坚强，大多数时候，她可能会比一般人更坚强，但承受的太多，一旦她自已感到累了、倦了，她同时也会比一般人更脆弱，脆弱到不堪一击，一点点不顺可能就会让她彻底地崩溃，我可怜的姐姐，她一定就是这样。
姐姐走了以后，我有次到镇上去搞检查，又去了一次姐姐家。那时候，姐姐死亡的阴影已经在人们的记忆中渐渐淡去，但是我，记忆还停留在姐姐在的时候，她的音容笑貌在我的脑海中还是那么清晰，有关她的悲剧也仿佛就发生在昨天。那一天，我站在姐姐曾经生活的客厅里，悲痛得不能自抑，特别是我竟然没有勇气往姐姐卧室里看一眼，那里有她的梳妆台，有她用过的衣柜，一切的一切都是那么熟悉，熟悉得让我感到窒息。可是死者死矣，我的悲痛已显得不合时宜，于是，我只好匆匆地告别……
这么多年，我一直非常怀念我亲爱的姐姐，不知道人死后究竟有没有灵魂？如果有，姐姐在天堂还好吗？我也很想很想知道我和姐姐分别后关于她的一切，特别是她生病后的一切，可是，我又不想唤起她亲人们痛苦的回忆，以至于她最后的时光，终究成了一个谜，永远纠结在我心里。
