确切地说，我要问的是，在帝都地铁上，你是冷漠型还是狂躁型？
这一年多，我很少乘坐北京地铁了，因为工作日都是城际大巴车的穿梭。但仍每逢乘坐地铁，偶尔依稀看到身边人的面庞（是的，很少可以看到，因为总是挤在一起，尤其我这种海拔，抬头观望也是比较辛苦的事），仿佛穿透了他们的内心，我认为这些当时看似没有生命力的个体，只有两类，要么是狂躁的，稍微非人为的挤蹭就会龇牙咧嘴、眉头紧锁、嗤之以鼻、怨声载道，甚至骂骂咧咧了。要么是冷漠型的，无论是谁、怎样，都同自己无关，与世无争，仿佛这个时候一切都是静止的。是的，我属于后者，这时候我就是这样观察着周围，即使有时是靠耳朵洞察的。谁，都逃不过这两类。
曾经，12年前，到北京找同学玩，好羡慕她到哪都能找到路，知道怎么坐车，那时的我发誓，打死不来北京，能不来就不来。因为，我每次去，都是到一个地铁站，让人家接，无论怎么给我地址，我也不会选择自己行动。尤其是从A同学到B朋友处，即使AB不相识，他们也必须做好交接工作。可能路痴，亦或胆小。
曾经，8年前的春天，《劳动合同法》刚刚修订出台，来北京培训两天。当时，我跟同事讲，首都，让我感觉自己好渺小，打死我也不会来北京。可能自卑。
曾经，7年前的深秋，哥们忽悠我，一起去北漂吧，或许还能收获其他可能，可能包括职业之外吧，但别无多想。只因年轻，只因他的那句承诺，阿瑞，无论我们离得有多远，我还会下班去陪你吃饭。结果，我们一个西三环一个东四环，只约会了三次。那时依旧选择周末通勤回故里跟朋友小聚，因为根在这儿，有朋友的地方才心安。
那时，开始慢慢能找到一些路了。自己一个人出去，不再忐忑。
那时，地铁里也没有现在拥挤，2元随便出没，我在想，怎遭遇不到《男才女貌》里浪漫的桥段？
那时，心里没有更多期许，也没有去刻意关注他人是冷漠的还是狂躁的。
辗转几年后，现在给我个北京任一角落的地址，我一定可以顺利抵达。不变的是，这座城市依旧和我没有任何关系的样子，我心近逃离，只是出于种种现实因素，无法切断这层联系。
是的，我跟帝都有联系，但无关系。
我需要的不是冷漠，而是那种可以停下来从容地真切地聊聊，不用同时间赛跑。
我需要的不是狂躁，而是那种即使发个脾气也略显优雅不伤元气的，不是借机泄愤。
记得学生时代，和闺蜜的愿望是，我们仨以后住在一栋四层别墅里，一层公用，其他各选一层。这真是个梦，一直没有梦到。
后来几年，我的愿望是，老了可以跟三两个好友一起养老。让自己觉得不孤单，有人陪伴共同追忆的想当年。
希望这个愿望可以实现，在一个带给我从容安定的小城，而不是面对冷漠和狂躁的帝都。
