想起从前爱过的人，想从别人的皮箱里看见自己赠出去的衣服。很喜欢的一件，可惜不能穿。

——简嫃《私房书》

      夏曾指着Mr.Right.Right的背影，意味深长地对我笑：“人生苦短哟。”

      我顺着她的指尖望向他，只轻轻答：“来日方长。”

      似乎每个女孩子的青春里都会遇到那么一个白月光。我的那个，我喊他Mr.Right。

      Mr.Right是我的少女情怀，梦中常客，是我青春灰暗压抑中一束打破乌云的光。他很优秀，优秀到我甚至不知该如何去描述他，因为我想要写的是一个带有真实感的故事，可好像不管怎么描写Mr.Right都显得很虚假。他是注定要站在金字塔顶端的那一类人，而我何德何能何其有幸，在命运的安排下与他有所交集。

      2015年的九月，我第一次开始在日记里写下Mr.Right的名字。那时正是初三，马上要离别的时间。我一度很懊悔直到初三才发现Mr.Right这个宝藏男孩，但又一直庆幸好歹还不算晚，在我落魄的初三，我还能侥幸拥有一个幻想。

      那是我第一次喜欢上一个男生，甚至我自己都没有意识到在默默关注着他。一次考完试，我去帮夏看分数，把全班的卷子都翻了一遍，我回来告诉夏：“你118分呢，不过我看了好几个118的，班长也是。”

      夏突然抬头盯着我笑：“又是班长，你说说你怎么天天提他？”

      我愣住了：“没有吧……是这样么？”

      夏继续笑：“怎么没有，你看他的眼神都不太一样。”

      我于是懵懂地意识到对Mr.Right的一腔喜欢。这种喜欢一旦被发觉就泛滥的很快，不出一个星期，我的目光里就盛满了他的身影。我在做实验时偷偷看他，在体育锻炼时偷偷看他，在食堂吃饭，在办公室问题，在教室写作业时，都默默关注着Mr.Right。

      无数个金色的日落下，我骑着蓝色的山地车和朋友一起回家，嬉笑间目光总忍不住偷偷跃向前面的Mr.Right.Right。我会在快到他家的时候悄悄地慢下来，看他划出一个优美的圆弧，然后拐进他家的小区。

      很长一段时间里，我都偷偷侧头去看Mr.Right.的背影。我想不通怎么会有人把拐弯的圆弧画的那么潇洒，让我几乎无法把自己的目光挪开。在那短暂的一秒钟之后，路边的商店阻断了视线，我才能让大脑控制自己看向别处。

      直到某一天，在我一如既往窥视时，Mr.Right突然回过了头。那天我没有戴眼镜，模糊不清的视野里，我只能隐约的看到他做了回头的动作。但被目光抚慰的感觉却如此强烈。可我又怯于相信直觉，在日记里怯懦地写下怀疑的话语。

      之后的每天放学，在Mr.Right.拐弯的瞬间，他都会偏头看向后方的我，而我会为了这一刹那的目光特地变个道，装作不经意地与他对视一秒。这成了我的秘密。我不敢说这是我们两个人的秘密，因为我从没有得知过Mr.Right想法。也许只是我一个人独自的欢喜着，但是秘密这个词总是暧昧的让人心醉。

      偶尔会有那么一两个下雨的日子，爸爸会来接我放学。隔天放晴，山地车还停在学校里，就不得不又坐着父亲的车上学。那可以说是我最痛苦的事情。有一天晚上，我忘了和父亲约定好要自己骑车回家，于是在校门卫眼巴巴地等。直到天黑透了，才猛然间想起来是该自己骑车回去的。我在黑暗中握着车把前行，懊悔自己又错过了一次温习“秘密”的机会。我一边骑一边幻想着如果没有忘记的话会怎么样，以至于在Mr.Right的小区门口兀自偏了偏头，虽然只看到了空荡荡的上坡路，却还是痴痴的笑了起来。

      还有一个寒冷的早上，风刺骨的刮着，像是结成了一个茧，我就是茧里飘摇欲坠的蛹。独自一人骑车上学，我搭在车把上的手冻得发疼，几乎要握不住。Mr.Right.在风茧中突然破开一道口子，从我的身后绕到前方。那几秒寒风被阻隔，温暖得像是在壁炉边。我默默地用力蹬着山地车，努力跟上他，但又刻意保持距离，在他几米远的后方逡巡着。

      我把一切都记进了日记里，从我第一次意识到我似乎喜欢上他开始，一直到我最后一次见他，到中考结束的那天我和他再无交集。然后我开始做梦，只要是听到关于他的消息，我就会梦到他一次

      知道他拿了物理国奖的那天，我一边欣喜一边暗自难受。晚自习又偏巧是语文，魂不守舍地和安安说起这件事，她偷偷写纸条安慰我。我俩在语文老师的讲题声中写起了诗。那晚我做了个绮丽的梦。也许是晚自习偷偷写情诗写得太入迷了，都说朝有所思夜有所梦，那天，我第一次梦到了Mr.Right。

      梦里我和他站在马路边上，一起从补习班走出，保持着好像不是很熟悉的才会有的安全距离，等家长来接。电光石火之间，彼此突然明白这是要分离了，局促不安地互望了一眼，但却都沉默不语。

      许久，来接Mr.Right的车子在路口现了影。他偏头，没有看我也没有喊我的名字，只是没头没脑地说了一句：以后一起努力吧。我的心激动得快要跳出来，却生生抑制下来，装作淡淡地嘲讽口吻：好啊，那要努力多少才够？650分够吗？他沉默，眼中分明有受伤地神色。我的心发颤，却不愿开口再多解释。

      有人骑着摩托车来接我了了，Mr.Right也打开了车门。我心怀遗憾的跨上后座，摩托车，便载着我缓慢前行。我不敢回头看他，怕看到的只是绝尘而去的车影。

      行到转角处，我终于敢回头，居然看到Mr.Right气喘吁吁地跑到转角的大树下。他太累了，站在那里，竭声朝我喊着什么。奇怪的是，我可以清晰地看到他哭了，却无法听清他在说什么。似乎有什么东西在阻挡Mr.Right的声音到达我的耳膜。我拼命看他的嘴唇，努力分辨他到底在说什么。等我终于读懂他的意思，我的眼前早已被泪模糊，Mr.Right的身影也小的看不清了。

      我是看到他在说：我不愿错过你！

      后来又听说他刻苦到每晚喝咖啡熬到三四点，在那个高压力的高三，我梦到他已经功成名就，正在主持一场上流人物的大型集会。我要去别的什么地方，却找错了方向，穿着不合时宜的衣服闯进了大厅。正窘迫地不知所措，Mr.Right过来不动声色地牵住我的手，邀我跳舞。钢琴曲响起来，我嗫嚅地说：“我……我不会跳……”Mr.Right轻声教我舞蹈动作的起承转合，我勉强跟着他完美的步调，愈发羞愧地低下头，Mr.Right却毫无怨言，一直温声安慰着我。两个人旋转旋转再旋转。我在旋转中醒来，脑子还不清楚，湿热的眼泪先掉了下来。

      再后来有次放假，我把自己关在家里。竟也能梦到和他一起，只有我们两个人，坐着热气球从封闭的城市上方飞远，穿过城市上方笼罩着的透明肥皂泡一般的膜，向金光万丈中飞去。

      那些梦太美了，往往早晨起来稀里糊涂刷牙时我还沉浸在里面，一边吐着泡泡一边傻笑。牙膏刷成的泡沫从嘴里不断往外冒，然后啪地一声，掉在水缸上，一瞬间将我激醒。破旧的窗外，隔着树叶，灰绿色的天空下是穿着校服朝教学楼走的影子。

      恍惚间我意识到，这只是一场梦。一切都是假的，都是一场空欢喜。

      高三结束很久之后的一天，那天我正从琴行出来，朝着家的方向缓慢挪移。其实琴行和我家离得并不远，但是我喜欢在街上磨蹭，人潮匆匆，互不牵连。

      在我走到转口处的时候，一群骑着山地车的男孩从身侧掠过。其中靠近我这侧的一个男孩子骑着黑红色的赛车，白色T恤，规矩无错的牛仔裤。他们身上斜挎着包，看起来像是刚从补习班解放出来。

      那个男孩子和他的同伴们嬉笑着，带着青春鲜活的阳光气息。我恍然间将他与脑海里某个印象重叠起来，不由自主地跟着跑了两步。随后又清醒般突然顿了下来。

      那个男孩子就那么一下子地远去了，连同他带给我短暂悸动一起。

      我有些怔忡地在原地停留了片刻，才又向家迈开步子。摇了摇头想把那些模糊的记忆甩出脑子，可它们却越发清晰的浮了上来。我从来没有像此刻这样清晰的意识到——

      梦深处那个骑着黑红色赛车的男孩子，他再也不会和我有所交集了。

2021.12.4

      开始写这篇文章时，我还没有和他再次相遇。偶然重新联系上后，我把微信名字改成了“万重山”，暗合他的名字“轻舟”。轻舟已过万重山。此后之事，亦无需再多提。