三十七年前的那个夏天，家住冒合公社文化站邻村的同学李财，兴奋地说了一件稀奇事：文化站买了一台电视机，黑白的，里面有小人！

        这个天方夜谭的消息把我们震蒙了，我们一头雾水，电视机是啥？里面装小人？课本上也没见呢。

      “二皮虎，你乱扯，那铁盒子长度比土基模（农村垒墙的土基模具）还短，人怎么住得进去？你箍进去给我们瞧瞧！”众同学群起攻之。

      “二皮虎”是李财的绰号，他脸红筋胀，却说得不明白，又没人为他帮腔，口齿越发不清了，干脆横了心说道：“你们不信？放学后去瞧，如果不是，我摘我家桃子请你们吃！”

        见二皮虎发下重誓，我们将信将疑，消息很快传遍在整个学校。放学的时候，我们匆忙赶往文化站。

        文化站丁站长正在忙着摆弄那个东西。

        还真如二皮虎所言：一个铁皮盒子，一面灰色弧形玻璃面，顶部是两根晶亮的东西。

      二皮虎面露得色，他不用摘自家桃子，他早就成竹在胸！

        我们一直盯着站长摆弄电视机，那面灰色玻璃里面是白花花的“大米”，却不蹦出来！

        站长说机身上的玻璃面叫荧屏，跳动的白点叫雪花，长长的两根金属叫天线，是接收信号的。还不到电视播放的时间哩，你们晚上来看吧。他边说边驱赶，我们才暂时离开。

　　还未吃晚饭，早就猫抓心了，我叫上邻居大头赶紧去把位子。

        大头比我还急呢！我们瞒着大人朝文化站跑，平时走二十分钟的路，我们五分来钟就跑到了，热得够呛！

        太阳还高挂着，文化站门口早已站着十来个和我们一般大的，真是早起的遇到了不睡觉的！二皮虎看着一个劲赶来的后续队伍，得意地冲我们笑。

        太阳快掉窝了，站长才骑着单车带着他的儿子来到。我们都想占得好位子，立刻簇拥上去，很混乱，站长被贴在了门上，动弹不得，他的儿子吓得“哇哇” 直哭。

        站长终于发飙了：“让开我出去，不放了不放了，烦！”做出要回家的样子。

        二皮虎顺风扛旗：“对不起，站长，你抱好小弟，我开门吧！”二皮虎的表现使秩序井然了，群童有些不好意思。

        位子是几排长木凳，我们知趣地把站长的儿子安在最好的位置，只等那不可思议的一刻到来。

        文化站陆续贮满了一片脑瓜，空气就变得污浊，不知道哪个放了个屁，众人皱眉头忍着，捂着鼻子，嘴里嘟哝着“是哪个讨债鬼放的！”不过管不了了，能看电视就很庆幸。

        后来者见到一屋子的人头，只好无奈地回去。

        电视放映了两集《武松》，祝延平主演。观众们都安静，眼睛也舍不得眨一下。看到酣处，有人喊了一嗓子：“太仙了，里面的小人也不怕把荧屏打烂！”其他人颇以为然。丁站长连声说不会的，放心！

        就在等着看电视的时候，母亲正到处找我呢！她不允许我四处去“疯”，我的任务是割猪草。我硬着头皮回到家的时候，母亲的藤条雨点般落在我身上。我鼻涕眼泪地说我去看电视，随后我感觉到藤条打得轻了，母亲的脸色缓和下来，她也好奇着呢！

　　一年后，村里二老爹也买了一台黑白电视，比文化站的那台还大！“走关系四百二十元买的！”他总面露得色地对来看稀奇的人说。

        好家伙，那是巨款啊。

        二老爹有能耐，每天用单车驮着水豆腐去附近卖，几年下来，有了一定的积蓄。

        我们不再往文化站跑了，我们的聚集地换成了二老爹的家。傍晚时分，二老爹家门槛上就雷打不动晃动着几个小脑袋了，拦脚绊手的，二老爹一家有些哭笑不得。

        频道只有中央台和云南台，别无选择，爱看不看，众口好调。二老爹也热情，专门订了一份电视报，了解着电视动态，他还买了一块彩色塑料片，挂在电视荧屏上，小人人们更鲜活了！如遇有精彩电视剧，他干脆把电视机搬到家门前的那块空地上放，那简直盛况了，村人们纷纷抬着凳子赶来，一时人头攒动，尽情享受美好时光。       

        次日一早，二老爹家都要打扫卫生，倒掉几篻箕瓜子壳山莜皮什么的！

        二老爹家的电视里装着香港的《大侠霍元甲》，日本的《排球女将》、《聪明的一休》……一部接一部，大伙如痴如醉。电视剧主题曲或者经典对白，成天“重播”在我们口里，不好意思当着人唱，就去田间地头表现，骑在牛背上唱，割着猪草唱。一不留神，歌声被从旁边走过的夏奶奶听到了，她“啧啧”称奇，对我母亲说我唱的《万里长城永不倒》和电视上的一样好听！

        电视剧《霍东阁》播映最后两集的那天晚上，村里人几乎倾巢出动，有人家竟顾不上猪圈里的“饿饿”叫声，到二老爹家看大结局。

        当放完第一集的时候，村里停电了！这猝不及防的一盆冷水令全村人一时蒙了。“城里有电！” 二老爹大声道。

        这就是命令，人们立刻作鸟兽散，都朝石屏城里急奔。公路上的跑步声传出老远，像一场马拉松赛，骂声不绝于耳：“该死的电！早不停晚不停……”

        卡车也停下来让村人们先行！车司机不知道发生了什么急事，目瞪口呆地看着急奔的人流，忙问需不需要帮忙？

        好在“狗皮膏药”的时间有十来分钟，村子离城也近，还不至于落下许多情节，就耽搁几分钟的时间，没多大事。《霍东阁》看完了，众人终于心满意足。哟，猪还饿着呢，赶紧跑！

　　电视使人们的思想逐渐开化，村里几个青年赶起时髦，他们省吃俭用攒下几个钱，穿尖头皮鞋，腿上箍一条上窄下宽的喇叭裤，一走一阵风。女的去烫了一头“鸡窝兜”，随身带一面圆圆的镜子，时不时整弄下；男的蓄一头长发留两撇胡子，花格子衬衫下面打了个结，很拉风。他们在二老爹家放电视时显摆，但这种装扮被村里的老人们咒骂：“呸，死不正经！”

        村里的三丫头情窦初开，她只读过四年级，却偏喜欢装斯文，戴一副平光眼镜，坐在人群中，文文静静的，她的模样吸引了从隔壁村来看电视的老雄。老雄开始追求三丫头，不久以后，竟然成功了！二老爹家的电视机当了月老，功不可没，引为传奇。

　　当村里房顶上的电视天线渐渐多起来的时候，二老爹家门前的那块空地逐渐清寂了，他有几分不适应，不过他因电视有了好人缘，后来还当上了村里二社的社长。

        电视阵地变得分散了，彩色电视也开始粉墨登场，人们的兴奋焦点慢慢发生了微妙的转移。

        最热闹的当属每年除夕夜的春节联欢晚会，晚上八点，家家都吃好收好坐好，个个伸长脖子，嗑着瓜子，享受着从北京发出来的节目，电视里男的潇洒，女的漂亮，鲜艳的衣服夺人眼球。三两天的时间，好歌者们就把最新歌曲传遍村头巷尾。录音磁带还未上市，他们就互相教着唱，有的已经在歌本上记录下歌词，贴了明星像，成就感满满的。

　　电视刚刚出来时的光景，现在已经绝难想象，那是很流金的岁月。如今，电视的色彩愈加艳丽清晰，尺寸也越来越大，甚至薄薄的一块荧屏挂在墙上，它成了再普遍不过的东西，人们有时却觉得寂寥，对电视的依恋已大不如前。   

        一碗米饭一块肉，一路走来一支歌。改革开放四十年，一幕幕记录着光景变化。我辈人经历了伟大的时代进步，昔日看电视的光景成了难以磨灭的记忆！当年的二皮虎据说也做了老板，专门售卖电视机。

        电视，不是一个划时代的印记吗？