2006年夏天和去年一样热
街上永远挥不去的两种味道——
柏油路被烈日暴晒之后的油腻味
以及洒水车缓慢驶过后留下的土腥味
那年我高一毕业 刚分到理科班
开始了高中第一个暑假
似乎每次假期的最开始几天
我都像习惯被栓住腿后突然被解开绳子的耗子
即使满脑子都是逃跑却也不知往哪儿跑
白天大人们上班 我自己在家
无事可做的时候
我就先换上一套自己喜欢的衣服
那年男生特别流行穿粉色T恤
#FF99FF那种粉色
有时一趟公交车里就能碰见两三个撞衫的
大家互相装作没看见的样子甭提多滑稽了
家里一直没给我装宽带
我就经常骑自行车到三公里外的网吧上网
几乎所有网吧都在放两首歌——
周杰伦的夜曲 和许嵩的玫瑰花的葬礼
几乎所有听过的人都觉得这两首歌太像了
那时我刚领了QQ没几个月
还没完全适应除了座机电话之外的联系方式
觉得很新奇
每次上线都会跟所有在线的好友热情打招呼
十五年后这种行为终于有了名字
叫社交牛逼症
假期偶尔有人约一起去某同学家打麻将
然后大家AA出去吃烤肉
胆子大的会给自己点一瓶啤酒
喝醉了就开始八卦班主任老婆
那年我十六岁
熟记每一个好朋友家的座机号码
那年满大街的IC电话亭都还能用
市区如同巴掌般大
想去哪 一辆自行车就够了
我常会骑着车漫无目的地闲逛
隐约感觉自己正经历着某种大浪潮
身在其中 被推着走
我至今都会记得那时内心的燥热感
那一定是与天气无关
那几年我见到女生时会下意识地避开目光
尽管我喜欢看她们把手缩进长长的校服袖子
还刻意拉低拉链露出里面喜欢衣服的样子
似乎是对冰冷教条的一种对抗
——我从没觉得女孩如此美好过
有时骑车上街我会背上一把吉他
吉他一定是斜着背着
这样骑车时琴头经常会刮蹭到右侧的路人
每次甩着刘海回头张望时都觉得自己酷得不行
这样来看
我也曾是荷尔蒙泛滥的受害者
我怀念那个夏天的炙热
尤其在这个十月气温就零下了还没供暖的城市
我在想
假如我也在童话里卖火柴
那我擦出的火光映在墙上的会是什么呢
