本文原创非首发，文责自负。首发《青年文学》杂志，ID李浩然，本文参与［非•主题写作之突围］
故事发生在二十年前，应该是夏天，我穿着短裤凉鞋。一场大雨过后，父亲拉着我的手，带我去上学。书包是新买的，里面没书，装着一把玩具手枪和一只变形金刚。这是我开启学生生涯的第一天，此前听到上学两个字就会犯病，浑身骨节疼，脑袋也迷糊，躺在床上起不来。后来我妈和奶奶都说我是装的，但我的记忆里储存着当时疼痛的感觉，非常清晰，二十年了，依然纤毫可见。父亲用大量玩具一步步攻克我的心理防线，我终于答应第二天随他一起走进那所阴森的学校。母亲极力反对父亲用这种宠溺的手段来让我就范，但在这个家庭中，父亲是绝对的权威。二十年前，我很庆幸这一点。不久之后，父亲在这个家里丧失了话语权。
我去上学的前一天夜里，下了一场雨，雨点打在窗户上，像进行一场枪炮轰鸣的战争。我暗暗祈祷，雨不要停，那样我就既能得到玩具，又不用去上学。到了早上，我的计划落空，雨停了，太阳支在院里的枣树上。
我家距学校一公里，由一条坑坑洼洼的柏油路连接。父亲拽着我的手，我不情不愿地跟在他身后，身子扭来扭去。在一个小水坑前，父亲停下脚步，回身对我说，来，看我给你变个戏法。他的手一挥，说，急急如律令，起。我面前出现一条河，河水在我脚下流过。没有桥，父亲说，我们蹚过去。我后退了一步，被父亲拉住，他抱起我，把我扛在肩上，往前迈起步子，一只脚踩上水面，另一只脚踩上水面。河水荡漾，旋出几朵涟漪，他说，你看，沉不下去，你试试？好奇心战胜了我的恐惧，我拼命点头，爬下父亲的肩头，站在水上，水面轻轻摇晃，我的身子歪了一歪，父亲扶住我，说，放心大胆往前走。我伸直双臂，小心翼翼往前走，涟漪在脚下盛开，一圈一圈向河边扩散，我和父亲的倒影扭曲抖动，我们在水上走，它们在水下走。很快走到对岸，父亲拍着我的肩膀，说，你回头看看。我回过头，发现河水消失了，又变成坑坑洼洼的柏油路，小水坑里的水荡来荡去，变得浑浊。我说，爸，你又用幻术了。父亲得意地笑起来，他笑起来像在喉咙里安了个哨子，他说，不要告诉你妈。父亲在家里说一不二，唯独一件事，是我妈说了算，她不允许父亲在家人面前使用幻术。
我和莫菲讲起我的父亲，时间是二〇二二年冬天的某个深夜，距离春节还有几天，刚刚下过一场雪，室外逼近零下二十摄氏度，即使穿两层羽绒服依然感觉到彻骨严寒，天气预报说，这是近二十年最冷的一个冬天，我把记忆的表盘往回拨了二十圈，并没有搜寻到另一个如此寒冷的季节。酒店里中央空调开得很足，即使光着身子，运动过后依旧会出很多汗。莫菲从身后抱住我，手摸着我的胸膛，李言，你身上很烫，少说三十八度。我踢开被子，说，正常，凉凉就好了。她的胸脯贴上来，清凉冰爽，她说，我给你物理降温。
我准备年前带莫菲回家看父母，顺便在我家过年，莫菲答应得很爽快，这倒挺出乎我意料。她父母早亡，家里只有一个姐姐，据说相处不太愉快。她问起我家的情况，我讲完母亲，又提起父亲，提起父亲就不可避免提到他的幻术。她听后略显吃惊，程度低于我的预期，你爸居然会幻术，这够魔幻的。我说，这个世界就是这么魔幻，很多事情没有逻辑可讲，就比方说你，天生一副公鸭嗓，但就是在电视台当主持人，这事儿找谁说理去。她推了我一把，差点把我推到床下，李言，你他妈狗嘴里吐不出象牙。
我认识莫菲是在儿童诗词大会录制现场，十五个十来岁的小朋友被分成五组，围成半圆，一个个坐得笔直，双臂交叠压在桌子上，表情肃穆。甜甜坐在中间，靠近C位，早上她妈特意给她化了妆，扎了一头碎辫，束在脑后，露出个大脑门儿，额头正中用口红镀了个红点儿，搞得像是参加春晚。弄完，她妈把她扔给我，跟她爸一起去上班了。两口子都忙，学校有啥活动都得由我代劳，这人也不见外，每次见了我都给我灌迷魂汤，说哪找这么实惠的表哥。我坐在最后一排，无心看节目，低头刷着手机，台上突然爆出一声嘶鸣，犹如两块铁板对着话筒摩擦，我旁边一名女性家长吓得一哆嗦，随后打起了嗝，一直到节目结束还没缓过来。我看向舞台，十五个小朋友全都伸出小手拍打胸脯，动作整齐划一，看来吓得不轻。没办法，他们还没学会掩饰自己的情绪。莫菲站在舞台正中，正拿着稿子吊嗓，之前我在电视里见过她，觉得很普通，本人瘦一些，也没那么土气。人的眼睛比镜头要宽容。
最后甜甜小组以微弱优势喜提最后一名，获得优秀奖，三个小朋友还挺高兴，抱着奖状各种摆造型，最后家长上台合影，我抱着甜甜，站在莫菲后面，她的头发浓密，稍显发黄，似乎刚洗过，在静电的作用下互相排斥，剑拔弩张的样子。甜甜跟我耳语，她叫莫菲，是个主持人，我可喜欢她了。我说，舅舅也喜欢。音量故意控制在甜甜和莫菲都能听到的范围内，说完我看莫菲的反应，她的肩膀颤了一颤，耳朵红了。她的耳朵圆润小巧，十分可爱。
我就这样认识了莫菲，过程平淡无奇，后面没什么可讲的，吃饭，逛街，看电影，开房，都挺程式化。半年之后，我想带她回家。我们躺在床上，我向她一一介绍我的家庭成员，先说我奶奶，那个总是眯着眼睛看人的老太太，她先天近视，又不戴眼镜，看什么都像隔着一层毛玻璃，常常认错人，把我叫成我爸；再说我妈，天津人，嗓音嘹亮，吼一嗓子，声传十里，她在十八岁时瞒着父母到酒吧驻唱，遇到表演幻术的我爸；我爸当然要压轴出场，他的人生分为两个阶段，在我八岁之前，他是一名幻术大师，在我八岁之后，他像变了个人，不太好形容，反正脑子和身体都出了问题。她问我怎么搞的，我看了眼表，马上十二点，从床尾拉过裤子，躺着套在腿上，说，我先去上班，回来讲。
我在一家二十四小时营业的便利店做售货员，只上夜班，零点到八点，我主动要求的，我也不知道为什么这样做，就是克制不住对黑白颠倒生活的向往。原本三班倒，上了两次夜班，发现越来越喜欢夜晚。店里放着轻音乐，灯光寂寥，门外马路上车灯流淌，漂浮着开车人无法言说的故事，它们编织在光线的纹路里，很难破解。我会在一千毫升的保温杯里倒满啤酒，天亮前喝完最后一口。客人多是楼上酒店的住客，他们穿着睡衣，一次性拖鞋，上身套件羽绒服，双手拉紧领口，缩着脖子走进来，买香烟，啤酒，零食，酒精湿巾，一次性马桶垫，或者避孕套。一点以后顾客很少，我独自坐在柜台后面，发呆，喝啤酒。店里一共六个摄像头，其中一个正对柜台，监督店员是否偷懒，玩手机和抽烟是明令禁止的，喝酒当然也不行，但没人知道我保温杯里装的是酒，每隔几分钟，我就拧开杯盖喝两口。杯身是不锈钢的，拧起来吱呀作响，像在启动一台老朽的机器。啤酒让我维持清醒，一夜不打瞌睡。天冷前，有两个老头每天坐在台阶上，借着玻璃门透出的灯光下象棋，一直下到凌晨三点，这期间他们彼此沉默，不发一言，只是不停敲着手里的棋子，我怀疑里面隐藏着某种暗语，偷听了很久，没有听出门道。下过雪后，他们再没出现。
我坐在柜台后面，手捂保温杯，盯着门外出神，马路上的积雪已经清扫，堆积在路边的绿化带里，灯光一照，像一排牙齿。车辆稀少，发动机声音传来时，我猜测品牌和型号，总是猜错。接近一点半，有人进门，戴着帽子，裹着围巾，只露出一双眼睛，睫毛上挂着寒气，僵硬地冲我眨巴。我说，莫菲，你不睡觉跑这儿来干啥？她摘了围巾，说，睡不着。我说，我工作呢，哪有空陪你。她说，我监督你工作。又摘了帽子，和围巾团在一起，放到柜台上。她将双手圈在嘴前，哈着气，说，给我冲杯奶茶。我看着她，没动。她说，你什么服务态度，我现在是顾客，小心我投诉你。
她上身趴在柜台上，低头吸着奶茶，刺溜刺溜的声音响彻便利店，我说，小心点，别烫着，开水。我关心她的舌头，她在关心我的家庭，她说，你跟我说你爸会幻术，起个头就跑了，闹得我睡不着，老想着，你接着讲，讲透彻点，别整得跟网文似的，总留坑，听完了我好睡觉。我看了一眼摄像头，它瞪着我，红灯闪烁。
先从我妈说起，故事里，她是那个引子。我妈跟父亲秘密交往了一段时间，被我外公发现，经不住盘问，将父亲情况供出，比她大十岁，来自农村，最要命的是，小时候爬灶台，掉进油锅里，额头烫出一块疤。外公当场拍了桌子，要我妈马上跟父亲做个了断，我妈当然不肯，央求无果，只好来硬的，用绝食表明自己的立场和信念。三天后，外公让步了，同意两人交往，但有一个条件，要父亲在天津买一套房子。不久，我妈将外公外婆领进位于天津二环一所别墅里，让他们见了父亲，父亲拿出房本，呈给外公，上面是我妈的名字。父亲用房本换来了我妈的户口本，两人迅速登记结婚。事后，我外婆整理书房时，发现那个房本，翻开看了看，一阵眩晕，险些脑出血，房本是手写的，字迹歪歪扭扭，如同蛛爬。当时生米煮成夹生饭，我虽没出生，却可以在我妈肚子里撒欢了。在我出生后，我妈把这件事当成一件藏品，时不时要拿出来在太阳下擦拭，展示给我看。是我的主意，你爸可没这个胆儿，房子是租的，哈哈哈，我用红纸画了个房本儿，让你爸把它变得跟真的一样，哈哈哈，骗过了你外公外婆，哈哈哈。说起这件事，她每次都笑得像个不倒翁，父亲则在一旁故意绷着脸，把笑意封在不断加深的法令纹里。父亲生病后，我妈再也不提这件事。
父亲一般在剧院进行幻术表演，偶尔也到酒吧串场，拿手节目是把纸片变成鸽子，那次我跟母亲去看他演出时出了意外。我和母亲坐在第一排，父亲身穿黑色燕尾服上台，他的头发梳到脑后，打了发蜡，乌黑油亮，额头上的疤藏在粉底下，若隐若现。母亲拉起我的手，示意给父亲鼓掌，我手都拍麻了，他的目光终于落在我身上。看到我，他笑了笑，疤痕抖动，像是试图破茧而出的蛾。他开始表演，随着他的手势，大厅的灯光瞬间熄灭，穹顶射下一条灯柱，打在父亲身上。父亲摘下礼帽，朝台下深鞠躬，然后，从怀里掏出一张白纸，折来折去，变成一只纸鸟，拿到嘴边，对着鸟头吹口气，瞄准般，将纸鸟凌空挥动两下，对准目标，抛出，光柱跟随纸鸟，纸鸟上升三四米，发出一声啼叫，变成白鸽，振动翅膀，随着几片羽毛飘落，飞向观众席。观众欢呼，张开手掌挥舞。白鸽落在后排一名观众手中，其他人鼓掌，起哄，再来一个。父亲又掏出一张纸，接连变出四只白鸽。我像其他人一样，挥动双臂，甚至站在凳子上，好让父亲看到，但是白鸽无一眷顾我。我大叫，爸爸，我要白鸽。父亲听到了，他的手在空中略作停顿，稍稍调整角度，掷出纸鸟，我踮起脚，高举双手，白鸽贴着我的指尖飞过去，我握拳，抓了个空，一朵羽毛划过我的脸颊，飘至脚下。我哭起来。母亲把我拉到怀里，捂我的嘴，哭声穿透手掌，反而被放大，飘荡在每个人头顶，无数目光看向我。父亲有些慌神，一只手抚摸领口的扣子，另一只手捏着衣服的下摆，不停揉搓。重点来了，白鸽凌空翻了个身，体形迅速增大十几倍，变成灰色，长着带钩子的嘴巴，和铁耙一样的爪子，向观众席扑去。后来母亲说，那是一只秃鹫。秃鹫冲向一名观众，观众跳起来，又撞倒另一名观众，形成连锁反应，观众喊叫，逃窜，乱成一团。
只是虚惊一场，但父亲为此付出的代价是再也无法在当地剧场演出。从那以后，母亲禁止家人观看父亲表演，也不许父亲在家人面前展示幻术。
莫菲晃动奶茶杯，杯底残存的奶茶荡漾，撞击着杯壁，发出细碎声响。她问，怎么回事？
情绪稳定对一个幻术师来说很重要。
对谁都重要。
嗯，都重要。
后来呢？
故事需要停顿，留着钩子，不能一口气讲完，我深知这一点，所以我拧开保温杯，喝了口啤酒，喝完，咂了咂嘴，我说我想抽根烟。莫菲说，不是让你戒了吗？我说，本来是戒了，但你非要我讲故事，讲故事就得抽烟，不然很多情节想不起来。莫菲说，毛病，只许抽一根儿。我从身后的香烟橱窗里取出一盒“黄鹤楼”，交给莫菲，说，付账。她说，自己付。我指了指摄像头，它看着呢，做做样子。莫菲付过钱，收起烟，跟我一起走到门外。有风，不大，但很硬，在脸上横七竖八抽打，我点上烟，说，你可以在里面等。她抄着手，说，不做样子了？我点上烟，说，唬你呢。她抬起一脚，踢在我腿肚子上，去你大爷，你这矬样活该找不着对象，我他妈怎么瞎了眼看上你了？我想吐个烟圈儿，没成功，不圆，也不是圈儿，一片混沌的白，好像被冻住，凝固在半空，久久不肯散去。透过烟雾我看到街对面奶茶店招牌模糊变形，“虫山水城”四个字张牙舞爪起来。我知道它们是“蜜雪冰城”，但在我眼里，它们就是“虫山水城”。每个人都会面临这种情况，选择相信常识还是自己的眼睛。父亲的工作就是欺骗别人的眼睛。
我说，注意素质，你可是公众人物，不怕带坏小朋友吗？她说，跟你在一起总想放飞自我，也奇了怪了。我说，大概这就是我的魅力所在。她说，嘚瑟吧。跺起脚，左脚点地，撞一下脚踝，再换右脚，如此往复，像玩接龙游戏，长筒靴踩在瓷砖上，干净利落地脆响，如同耳光。我再次吐出烟圈儿，圆了一些，还是实心儿，我说，前不久有俩老头，一个白头发，一个没头发，每天晚上来这儿下棋，喏，就在你脚下，用粉笔画上棋盘，摆上棋子，红先黑后，一下两三个小时，俩人谁都不说话，光敲棋子。我出来看过几回，白头发的输多赢少，但就是不着急，一直笑眯眯，没头发的可能是个和尚，头顶上有六个印子，但排布不太规则，也许是老年斑，光线不好，看不清楚。我站在没头发的身后，给他们让烟，俩人都不抬头，冲我摆手，注意力还在下棋上。到凌晨三点，不管下没下完，棋子一收，棋盘一抹，起身走人，一个往东走，一个往西走。
莫菲说，今天没来？我说，这不是显而易见嘛，下过雪就不来了。她蹲下身子，看着脚下，说，哪有什么棋盘？我说，擦掉了啊。她说，那也应该留下点痕迹吧。我说，擦得干净，你干吗，怀疑我？她站起来，紧了紧羽绒服，说，就是觉得稀奇，俩老头大半夜不睡觉，跑到你这儿来下棋，听着挺邪乎，像是《聊斋》里的剧情。我说，信不信随你。莫菲说，门口有摄像头吧？我说，超过一星期了，录像只能保存七天。莫菲说，得了，死无对证。风钻脖领子，穿透皮肤，直往血肉里扎。蹍灭烟头，用鞋底搓到台阶下，我返回店内，热气扑面而来，眼镜上蒙了一层水雾，摘下来，撩起前襟擦拭，莫菲跟在身后，说，他们也许是鬼魂，怕你寂寞，特意来陪你的。我戴上眼镜，世界清晰了，进入柜台，说，鬼魂我不怕，怕他们是人，寂寞的人。
她把奶茶杯的盖子打开，仰脖喝光奶茶，空杯递给我，说，续杯白开水。我说，不喝奶茶了？她说，太甜了，起痰。续好水，她双手捂住杯身，说，你会幻术不？我说，我不会，我八岁时我爸就得了病，没来得及传我，但我会看。莫菲说，看谁不会，有眼就行。我说，看跟看不一样，内行看门道，外行看热闹，我看的是门道。
那天父亲送我去上学，蹚过一条河后，我们又爬上一座山，山顶有座凉亭，我们坐在凉亭里，天气并不热，上山也没有耗费太多体力，但我就是想歇一歇，以便拖延上学的时间。凉亭外有棵苹果树，结着硕大的红苹果，父亲指着苹果说，想吃吗？我说，不想。父亲圈起两根手指，弹了我个脑瓜崩，很响，不疼，你得说想，不然我演给谁看？我手拂额头，摸到一块隆起，我说，想。父亲说，等着。从脚下捡起一片树叶，放在左手，盖上右手，搓动，片刻之后，往手上吹了口气，说，急急如律令，起。双手张开，一团雾气腾起，雾气散尽，一只猴子跳出来，蹲在父亲脚边。猴子半米来高，全身金黄，看样子十分温顺。父亲拍拍猴子头顶，说，去摘两颗苹果。猴子掉转身，跃出凉亭，攀住树干，三蹿两蹿到了树顶，摘了两颗苹果，揽在怀里，跳下苹果树。父亲伸出手，说，苹果拿来。猴子眯起眼睛，看了看父亲，又往山下望去，父亲勾勾手，说，快点儿，拿来。猴子摆摆头，飞奔而去。父亲拉起我，说，我们追。
下了山，是一片树林，树木高耸，直入云霄，猴子站在一棵树下，回头看着我们。父亲拉着我慢慢靠近，猴子龇龇牙，吱地叫了一声，尾巴晃动，跃入林中。这激怒了我，跑到父亲身前，说，追。树林里光线昏暗，巴掌大的枯叶铺了满地，踩上去咯吱作响，我们慢慢往前走，寻找猴子的身影。那些树电线杆般粗细，布满鳞状树纹，摸上去光滑异常，我问父亲是什么树，父亲说，它们等着你给名字。我想起动画片里的龙，树干就像龙的身子，我说，就叫龙树吧。父亲笑了，说，好，就叫龙树。俯下身，手插进落叶，摸索了一阵，捏出一块砖屑，在树干上写下龙树两个字。
我们继续往前走，很快穿过树林，在我眼前出现了一朵朵白云，团团簇簇，形状各不相同，猴子蹲在远处一朵云上，两只前爪颠着苹果，左手交右手，右手抛出，左手接住，再交右手。父亲拍着我的后背，示意我追上去。我爬上近前一朵云，在上面跳两下，弹性很好，我继续跳，屈腿，脚下用力，身子倾斜，炮弹一样射向另一朵云，几次之后，我终于跳到猴子所在的云上，我伸手抓猴子，却抓了个空。猴子落到地面，坐在一扇大门前。我滑下云朵，向猴子扑去，抓到了，我紧紧抱住它，说，苹果给我。有些异样，松开手，猴子变成了两条大腿，我抬起头，看到父亲的脸，他的脸上荡漾着笑容；看到父亲的手，他的手里托着两个苹果。他拉开我的书包，把苹果放进去，说，去上学吧。闪开身，露出那扇大门，门上写着几个字，石家疃中心小学。我攥着他的手指，摇晃，爸爸，再玩一次。父亲叹了口气，说，说话算数呀，就一次。我点了点头，他摘下我的书包，放在地上，拍了两下，说，急急如律令，起。
变形金刚从书包里爬出来，自行变换形态，吱哇乱叫，四处乱跑。玩具手枪自动上膛，对着变形金刚扫射，枪口火光闪烁，弹壳落了一地。变形金刚躲闪开子弹，从车灯里射出激光束，嗖嗖嗖，向手枪发起反击。我观摩了一会儿手枪大战变形金刚，然后盯着父亲，父亲倒背双手，不动如山。父亲眼神清澈，他一直在看着我，我终于发现问题所在，他并不是在操控手枪和变形金刚，而是在操控我的眼睛。欺骗，这是幻术的本质。我在七岁时想明白这一点，但接下来我准备忘掉它。不为别的，幻术使我快乐。
办好入学手续，父亲送我到课堂，站在门口，他抱起我，在我耳边再次强调，今天的事，不要告诉你妈。然后把我放下来，揉揉腰，说，真沉啊，快抱不动了。我说，我是大人了，以后不要抱我了。
莫菲出神地看着我，说，真玄，我也想有这么个爸爸。我说，以后我爸就是你爸，不过他已经不是从前那个爸爸了。莫菲喝了口水，大概不太热了，她让水在口腔里停留了一会儿，左腮鼓起，复原，咕噜一声，她把水咽了下去。李言，你说你爸得了一场病，到底是什么病？她的表情真诚，我决定告诉她，但是关于那段往事的记忆开始模糊，我吸了口气，说，那我还得抽根烟。莫菲嘟起嘴，说，不是抽完最后一根儿了吗？我说，就两口，不然我实在想不起来。
外面起雾了，起初只是贴着地面矮矮一层，遮蔽了道路和建筑底部，缥缥缈缈，如在云宫，等我抽完烟，雾已经弥漫天地，看不清街对面的招牌了，雾中红光闪烁，好像怪兽的眼睛，偶尔有车驶来，灯光糅进雾里，缩成一团。我弹出烟头，它在空中翻了两个跟头，很快被雾淹没。返回，喝了口莫菲杯里的水，彻底凉了，扎舌头。今晚的啤酒越喝越渴。莫菲坐上高脚凳，头枕胳膊，趴在柜台上，眼皮不停颤动。我说，我讲完你回去睡觉。她说，嗯，你快讲。
那天晚上，母亲加班未归，父亲在客厅看电视。我写完作业，听到窗外猫叫，我拉开窗帘，看到一只黑白花的小猫站在窗台上，头顶星光，对着月亮嚎叫，似乎把自己当成了狼。我打开窗户，探出手去，小猫受到惊吓，跳下窗台，我头伸到窗外，小猫趴在窗户下方的空调外机上，不叫了，全身的毛刺猬一样立起来。我叫父亲。客厅电视机的声音回应：“大声点，朕听不到。”我不敢大声，怕吓到小猫，我走到客厅，父亲靠在沙发上，歪着头，闭着眼睛，细微的鼾声从他鼻孔里流淌出来，被电视的声盖过，电视上说：“退下吧，朕要歇息了。”我捅了捅他的胳膊，他一哆嗦，醒了过来，擦去嘴角的口水，说，写完了？我说，爸，外面有只小猫，你去救救它。
父亲看过窗外，说，猫跑了，没影儿了。我不依，推搡着父亲的大腿，爸，你帮我找。父亲说，我给你变一只。拿起书桌上的橡皮，攥在手心，说，急急如律令，起。一扬手，一只灰色小猫从他手中跳出来，在地上打个滚，站起身，蹭我的脚脖子，我一脚踢中猫头，它飞到门边，又变成橡皮。我说，你唬我，那只是黑白花的。父亲苦笑，说，等着。双手扒住窗沿，纵身跳上去，随后，双腿消失在我视线里，接着是后背，双臂，肩膀，最后，他整个人都不见了。一枚月亮正对着窗口，眼神冷漠。我走到窗边，父亲后背贴着墙壁，我看到他的头顶，他的头上有两个旋儿，上面头发互相纠缠，形成两个旋涡。我也有两个旋儿，我妈常说，一个旋儿的歪，两个旋儿的拧。父亲的两只手在互相搓动，我听到他说，急急如律令，起。手掌摊开，露出一只黑白花的小猫，但那不是它，花纹有所不同。我突然有点难过，我说，爸，它是不是摔死了？我爸说，不会的，猫有九条命，而且最擅长爬楼。我说，真的？他说，真的，你不信我给你表演一下猫跳楼。我说，你又不是猫。他说，那还不简单？他拍着头顶，说，急急如律令，起。我爸不见了，一只巨大的肥猫出现在空调外机上。我拍着手，笑起来，说，爸，快跳啊。爸爸回过头，他嘴角的胡须抖动，说，那我跳了？我催促道，快。爸爸说，好嘞，看好了。两条后腿用力一蹬，同时说，急急如律令，起。身子蹿出去，坠入黑暗中，我看到父亲的身子铺开，如一把大伞，四肢和尾巴戳在身体之外，不停摆动，形似游泳。夜色如水，他真的游起来，此时在我面前的分明是一座池塘，池水里映着另一枚月亮，池水在父亲的游动中荡漾，月亮被压扁，又被拉长。我说，爸，别光顾游泳了，往下跳啊。父亲悬浮在月影旁，四肢团起，似在蓄势，良久，突然喝道，急急如律令，起。双臂和双腿并拢伸直，像一支箭，穿透月亮，向池底扎去。我一边鼓掌一边喊，爸，加油。父亲身子微微颤动，池水消失了，水里的月亮消失了，父亲也消失了，黑暗扑面而来。我坐在床上，风吹进来，带着腥味儿，我打了个喷嚏。
过了一会儿，我听到敲门声，我飞速去开门，门外站着父亲，他头上沾着两片树叶，身上满是泥土，痴痴呆呆冲我笑着。他走进来，坐在沙发上，腰身挺得笔直，双腿并拢，手压在膝盖上，眼睛直勾勾盯着电视，电视说：“皇帝驾崩了。”我叫他，他不理我，再叫，还不理我。直到我妈回来。我妈说父亲病了。
莫菲把眼睛瞪得溜圆，不知是被故事吸引还是在努力克服睡意，那没看医生吗？她问。看过，我说，但病情并没有好转，二十年了，他一直是这个样子，症状跟老年痴呆差不多，好在各项指标都正常，能吃能睡。莫菲说，你家几楼？我说，四楼。她说，说句不好听的，你别生气。我说，我知道你想说什么，这事儿怨我。莫菲说，确实，你就庆幸你家楼层低吧，再高点你爸命都没了。我说，你说得对。我喝了口啤酒，一大口，晃晃杯子，还有一小半儿。莫菲说，你喝啥呢？我说，茉莉花茶，试试不？她摇头，不了，喝了更睡不着了。我说，讲完了，你回去睡吧。她揉揉眼睛，戴好帽子围巾，走到门口，回头说，下班了吃个早点再回去。我说，知道了。她走了出去，身影很快被雾吞没。有一辆汽车经过，听声音我猜测是奥迪A8，我猜对了，我看不到它，所以不会错。
我关了音响，店里安静下来，灯光白得清冷。我喝光啤酒，还想喝，忍住了。凌晨三点，店门被打开，一名老人走了进来，我一眼认出他，没头发，头顶烙着几点疤痕，穿着件军大衣，袖口磨破了，露出灰色的瓤子。他站在柜台前，抬起手，指向我身后的烟柜，我把手放在“利群”上，他摇摇头，放在“黄鹤楼”上，他点点头。我拿给他，他接过去，我说，十九。他掏出手机扫码，我说，我也爱抽“黄鹤楼”，味儿正，不呛嗓子。他笑笑，装起烟。我想问问他什么时候再来下棋，没来得及，他已到了门外，将雾撞开一道口子，走进去，口子合拢。半小时后，我想起没听到收款提示，一查对，果然，他没付款。
腊月二十八，我带莫菲回家，在高铁上，百无聊赖，她说，你给我变个魔术吧，我记得你给甜甜变过，那天咱俩刚认识，你死皮赖脸请我吃饭。我说，我怎么不记得了。她说，不记得啥，魔术还是死皮赖脸？我说，都忘了。她在我肩膀上捶了一下，说，别装了，快点的。我说，行吧。从口袋里掏出香烟，抽出一支，放在手心，吹口气，说，走着。张开手，烟不见了。她瞪大眼睛，说，哪儿去了？我说，你摸摸口袋。她把手伸进上衣口袋，脸上表情凝固，手掏出来，指间夹着一根烟。她说，牛的，这不是幻术？我说，这就是小把戏，拼手速的，跟幻术不沾边儿。她略显失望，说，行吧，恐怕以后都没机会看幻术了。我没说话，她冲我伸出手掌，我说，干吗？她说，烟，屡教不改。
下了高铁，转乘大巴，一个小时后，我们在石家疃村口下车。我拖着行李箱走在前面，她跟在后面。柏油路早已翻新，再也找不到一个水坑，行李箱行驶在上面，异常平顺。路过一家工厂，我指给莫菲看，我原来就在这里上学，后来村里的孩子越来越少，就合并到了镇上，这里被承包，开了服装厂。她说，你爸就在门前给你演的幻术。我说，对。又指向门侧的电线杆，就是那根电线杆，当初我爸在上面写了龙树两个字。莫菲小跑过去，转圈查看，说，没有啊，只有卖鸡蛋和修房顶的广告。我说，多少年了，早被涂掉了。
母亲和奶奶候在楼下，我们一进门，她俩就拉住莫菲，叽叽喳喳的，也不知说些什么，反正听起来挺欢快。我放下行李，去看父亲，父亲还是老样子，我给他揉了揉肩，捶了捶腿，他痴痴呆呆地坐在沙发上，眼睛扎进电视里，电视说：“父皇，儿臣知罪。”我关了电视，搀起父亲，在房间里散步；他的身子似乎比以前更加僵硬，走起路来能听到骨节嘎嘣作响，好像随时都会散架。
那天晚上，我们一家人围坐在饭桌旁，桌上摆着六菜一汤，我妈开了瓶红酒，每个人喝了一点，大家说说笑笑，气氛很融洽。故事如果到此为止，一切都很圆满，问题出在下面。我挨着父亲坐，把菜夹到他面前的树脂小碗里，他用手抓菜，胡乱往嘴里填送，搞得胸前汤汁淋漓。我用餐巾纸给他擦嘴，他身子往后一仰，倒了下去。在他倒地的瞬间，我分明看到他砸在地板上，反弹起来，身体迅速分离，断成几截干柴。故事本该在这里结束，给读者留下一点回味的空间。我的一个朋友，名叫李浩然，业余写点小说，他告诉我，不要在你的故事里设置太多反转，那会让读者觉得刻意和虚假。但事实如此，我也没办法，在我父亲变成几根干柴后，我的母亲、奶奶，包括莫菲，全都放下筷子，神情慌张地看着我，好像做错事的是她们，而不是我。这分明在告诉我，她们早就知晓真相，只有我被蒙在鼓里。总有一些故事在结束后才真正开始，下面是这个故事的若干开头：1.父亲意外坠楼，他在临死前，担心我留下心理阴影，用几根干柴，为我幻化出一个虚假的父亲；2.父亲意外坠楼，我伤心至极，精神崩溃，幻想出一个父亲；3.父亲死后，我离家出走，母亲，奶奶，莫菲，包括下棋人，都出自我的幻想；4.坠楼的人是我，摔成重伤，将死未死，成为植物人，灵魂和肉体若即若离，终日卧床，靠想象度过余生。
还有很多可能，读者可以自行生发，但结局只有一个，我要自己安排：在那一刻，我突然明白，幻术不光是蒙蔽别人的眼睛，还要蒙蔽自己的心。我扶起椅子，捡起地上散落的干柴，把它们聚拢在椅子上，夹起一只鸡腿，放进树脂小碗，说，爸，吃饭。
