怼我那个学生叫王福。他爸我认识———王七桶，队里都叫他稀屎。名字是糙，但也说明他真的太好用。但是我现在是斯文身份，还是叫王七桶吧。
别的队都是一众人去运粮食，他们队就派他一个。力气大，也肯吃哑巴亏。何况他真是个哑巴呢。
我见过他干活时没人疼没人爱的样子，他自己却浑然不觉，乐乐呵呵的，只求能到县里运粮的同时托人给儿子买本新华字典。可是每次都扑个空。
那年代的新华字典太稀罕，县里基本没货。王七桶就盼着去省里运粮。我们学校只有老陈有一本。后来我回队里叙旧，队里做饭的来娣把她的新华字典借给我用。
来娣心眼多，脸皮也不薄。跟我说有机会就推荐她去学校当音乐老师。还跟我约定写新歌曲。我半信半疑地答应了。大咧咧、胖墩墩的来娣嗓音里有独特的乡音，唱起来跟干喊的大白嗓是不一样。她的字典给了我，我觉得她这人够朋友，就是太胖了。
经过对学生的一轮摸底，我决定以后语文主要教识字和作文。得把文章看懂啊，得能把事情写明白啊，不然将来写个信都费劲，也好意思说自己上过学！可别说是我教的！
先抓认字。要求学生一笔一画写端正。写不清楚罚抄五十遍。
第二就是抓作文。一律写生活中发生的事，不准抄社论。
学生都说写不出来。我对他们说：没事，慢慢写。
渐渐地，学生能写一些了，虽然批改的时候还是得连蒙带猜才弄明白情节，但总算不是“红旗飘扬”“战鼓雷鸣”这些话了。
老陈和另外一个女老师提醒我，要按教材教，不然上面是要来查的。我倒觉得这样没什么不妥，学生学到的知识日后能用比什么都强。
再后来，王福他们几个写得越来越好，把结婚喜宴之类的事都能说明白了。
孩子们对新字词的需求也逐渐多起来。他们就开始对那本跟供神一样被放在讲台上的新华字典虎视眈眈。
有一次要全体师生上山砍竹子，王福甚至要跟我打赌要那本字典。可终是因为倔，没要。
他于是开始了五百天计划，要把字典抄下来。
那孩子是真下功夫。放学留下抄一阵，学校放电影也不看，闷在屋里使劲抄。
来娣和老黑他们也来看电影，见这小孩写得认真，就过来看。当知道是王七桶的儿子都不由得啧啧称奇。
胖来娣心一软，说要把字典送给王福。王福虽得知她是字典真正的主人，还是拒绝了。“抄过记得牢！”他坚持要撑完那五百天。
我替王福苦。是我同意他抄的，这是帮了他还是害了他？教书究竟要负起什么责任？我渐渐地有了很多思考，越发觉得要诚实地教。
我答应来娣要写的歌词也写出来了，来娣不太满意，觉得可以更好。
想想我自己也是抓耳挠腮好几个晚上才写出来的东西却不太被认可，心里不免悻悻然。想想学生们最近被我逼得必定也少不了这种心境，不由得同情起他们来。
