上周三去亲戚家吃饭，我突然察觉到屁股上长了个硬块，不痛不痒的，就没太当回事。拖到周五，硬块已然发展成了个大包，又红又肿，还钻心地疼。我上网查了查，说是擦红霉素能缓解，便去药店买了一盒红霉素软膏，周六涂了四五次，可疼痛丝毫没减轻。
周日，我决定去社区医院瞧瞧。步行三公里到了那儿，正想去收费处挂号，护士却让我先问问医生能不能看这病，能看再挂号。咨询后，医生告知得去正规医院挂外科门诊。可偏偏是周末，大医院的外科门诊没医生值班，我只能一瘸一拐地往家走。为啥一瘸一拐？因为右脚一用力，就会扯到那个大包，疼得厉害。这一来一回六公里路，把我的耐心全耗没了，一边疼得哼哼唧唧，一边忍不住抱怨周末医院咋没人值班，还因为走得久了，连腰肌都开始酸痛。
实在疼得受不了，我就在网上向得过火疖子的网友求助，看大家是咋处理的。有网友建议，既然还没化脓，可以先去药店买百多邦和左氧氟沙星片试试。
今天起床，我瞧见大包冒出了粉头，想着终于化脓了，能去医院切开引流了。于是按医院小程序里 AI 导诊的建议，挂了皮肤科。等了半小时进了诊室，我赶忙脱了裤子给医生看那个大包，结果医生说不归他们科室管，得去创伤修复科，还顺手帮我挂了号，让我去把皮肤科的挂号费退了。
从诊室出来，本打算直接去创伤修复科排队，却被告知得先退掉皮肤科的号才行。我跑去缴费窗口问退费的事，工作人员让我去急诊部办，到了急诊部，又被指去一号楼，可在一号楼压根没找着地方，来来回回折腾好几趟，最后还是在医务人员指引下，又回到急诊部才把退费手续办完，这一路，我憋了一肚子火，脏话差点脱口而出。
好不容易办完退费，9 点 20 分进了创伤修复科诊室。医生看了看大包，给了两个方案：切开引流和敷药。我本想选切开引流，可一想到后续每天都得请假来医院换药，上班族伤不起啊，扣钱太多，只能选敷药。不得不说，那位主治医生有点不耐烦，讲完一件事，我稍微多问一句，他就露出不耐烦的神情，转手让助手来解释。
助手交代我去 13 号窗口缴费取药，再去住院部 12 楼拿药，护士会教我用药。结果我没搞清楚，不知道 13 号窗口是药房窗口，看收费处的 13 号窗口关着，就跑去 11 号窗口缴费，然后直奔住院部 12 楼。到了那儿，护士才告诉我得去药房拿药。
当时身体的疼痛加上这一连串折腾，心里别提多焦灼了，想骂人都不知道该骂谁，只能憋着一股劲儿，满心盼着能快点止痛。好在最后护士帮我换上药，又交代了用药量和注意事项，贴上药后，大包那儿传来一阵清凉，焦灼感才稍微退了些。
在医院里，患者有时候真像案板上的鱼，任由医生摆布。没得过火疖子的人，很难体会这其中的痛苦，旁人大多只是冷眼旁观，个中滋味，只有亲身经历过的人才懂。
