几天后，夏至。眠跟着爸爸妈妈回老家。天极热，虽然车里开了空调，虽然换上了麻布小花裙，眠仍然汗湿额角。趴在妈妈的腿上，有些沉闷，眠看着被汗水沾湿的纸巾纷纷落入垃圾桶，开始想念外婆永远藏在衣服里的服服帖帖的小手绢，还有那一柄蒲扇，扇走一整个夏天，把幽蓝的天空扇黑，把星星扇亮，把虫子们的合奏曲，扇响。
路途其实也不算遥远，六个小时的汽车。青山绿水和沙石尘砾都呼啸而过，午后，大巴车驶出了高速公路，速度放缓，一摇一晃的节奏和即将见到熟悉环境的安心感，竟让眠慢慢进入了梦乡。这一觉睡得好安稳，最后到达目的地时，谁也不舍得叫醒她，是爸爸把她抱下了车。
眠是在后间的小床上醒来的。属于老式瓦房特有的湿冷的泥土气包围住小女孩。就像是刚下过一场雨之后，整个世界的气味要经过一层水网的过滤才能到达鼻尖，因此都带上了濛濛的水汽，撞在鼻翼，能溅出一场小雨。这种气息如此熟悉，以至于眠愣了一会让，才从好久不曾有过的深沉睡眠里完全醒过来。外间妈妈刻意压低的声音听起来好像年轻许多，几乎可以算是稚嫩了。眠微微地笑一笑，感觉这种偷偷地嘲笑妈妈的感觉很不错，然后立刻意识到，妈妈这是撒娇呢，那个正和妈妈说话的声音也很熟悉，是姨婆啊！
从眠记事开始，姨婆就一直住在屋后的小房子里，一个人。外婆说姨婆是个可怜人，逃荒来到这里的，丈夫孩子都没了。“荒是什么？”这是眠的问题。外婆的回应，是用手轻轻拨弄眠的细软头发不说话。在孩子的眼睛里，姨婆的小房子像是童话里的小屋，屋上顶着高大的木瓜树梢，屋角长着各式苔藓和蕨类植物，门口铺着等距的石板砖，蜿蜒成一条小路。小房子小小麻雀五脏俱全，木头的床、桌、椅甚至木头的碗和勺，而巧手的姨婆简直像是会魔法的仙女。姨婆自己缝制、编织了那么多的桌垫椅垫，雪花的图案是冬天用的（那个图案是南方孩子眠看到的第一朵雪花），枫叶的图案是秋天用的，夏天用浅绿色的通花织品，春天就用绣花的白色棉布。对生活的热爱冲淡了一切贫困和不便，热爱生活的人脸上有光彩，心中有爱，妈妈和小舅舅都很尊敬姨婆，眠是能看出来的。
一到下雨的日子，姨婆就会过来和外婆一起织毛衣，两个老人家偶尔低声说这话，也和今天眠听到的妈妈和姨婆的对话一样，话音有些模糊，却依旧带来暖意。桌子上的功夫茶具袅袅冒着烟，不喝茶的眠蹲在屋檐下玩水，尝试让雨滴在手指头上停住。这很难，仅仅有那么一次，眠的五个手指头上，都凝着一汪小小的湖，像五粒流动的钻，颤颤地抖着反射着天光。手轻轻一晃，水珠就争先恐后滴落地面，只在手指上留下模糊的潮湿印迹。然后再来。这个游戏可以花去眠一个下午，时间过得很慢，而且胶着，好像被外婆和姨婆的毛衣针搅成了巷口糖人爷爷的糖浆。
外婆去世后，小舅舅也搬出去了，这个房子就只有姨婆会来打扫。但没人住的房子，还是以极快的速度，有了肉眼看得见的衰老。眠爬起身来，自己走下床，站在门边，歪着头看着外间。原本被摸得光滑的雕花大床似乎蒙上一层灰暗的霾，墙壁上掉灰的地方更多了。眠走出去，自动窝进微笑着的姨婆怀里。
姨婆的怀抱和外婆的怀抱很像。“囡想姨婆没？”
想。眠抬起双手，紧紧勾住姨婆的脖子。
“您和我们一起搬出去吧，家里有空的房间可以住。眠也想您。”妈妈又提了一次。刚才已经提过一次了，眠在后间听到。
姨婆微笑着摇了摇头：“真的住习惯了，就不想走了。总觉得外边吵。”没等眠点头，姨婆又刮了刮眠的小鼻子，“但囡会习惯的，总是会习惯的。你看，姨婆刚来这里的时候，还不会说你们的话呢，姨婆还不是学得很快么？”
姨婆拿起几件小毛衣裙：“也不知道你们什么时候来，我想着能织多少是多少。去年囡说喜欢石榴花，我不会织石榴花，不过我绣了几朵，拿线缝上去了。你看看。”眠拿着小毛衣裙，大概是因为天快黑了，风在慢慢变凉，温度也渐渐下降，毛衣裙贴着肌肤，眠只是觉得暖，并不觉得热。
