小时候 一临近年关，我就开始问母亲：“娘，还有几天过年？”母亲说“快了，一进腊月都快了。”“什么是腊月？腊月又是几月？”我就又追着问。“腊月就是12月，马上就要过腊八了，过了腊八年就更近了。”母亲不厌其烦的回答着我的一个又一个问题。问完了，我又央求母亲给我说说，离过年还有几天，我要记下来，数着日子过。母亲笑着告诉我具体日子。我连忙跑到屋外，从墙缝里抠出一小块白灰，在门后面画道道（那时候太小，还没上学不会写字，只会画道道。）。之后我就开始数着天过，盼望着新年的到来。 记得那时候，一进腊月，村里人就会拉上木板车去滑县买白菜，那时候的白菜两分钱一斤，家家都会买上一大车白菜回家，在自家院里挖一个不大的坑，把白菜埋在里边放着过冬。家家还会挖一个放红薯的地窖，至今我依然记得我们家挖地窖的情景。我姐和我哥先挖只容得下一个人的小圆坑，慢慢的往下挖，坑越挖越大，大概有三米来深时就开始向四周挖了，红薯就放在四周的洞里，一个冬天红薯都不回坏。到了腊八的前夜，父亲就用绳子绑在我的腰上，把我送到地窖里拿红薯，我也特别爱下地窖里拿红薯。因为那种悬在半空里惊险刺激的感觉特别好玩儿，晃晃悠悠的就上到了地面上，就像腾云驾雾一样。
年味逐渐就开始变浓了。集市上人也多了起来，卖门画的，卖鞭炮的，都开始上市了。集市上叫卖声，吆喝声，熟人间的问候声传进了人来人往的耳朵里。集市上人山人海，少不了会你碰着我了，我踩着你的脚了，但人们都会微笑着说：“没事，过年了，人多避免不了的。”等过腊月二十，蒸馒头的也就多了起来，那时候过年蒸的馒头都吃到将近二月份。
一晃祭灶就到了。祭灶那天晚饭前，母亲先点上香，再拿上芝麻糖就开始敬灶神了，一番祷告之后，再把灶糖拿给我们吃，就是祭灶了，这也是我当地的习俗。过完了祭灶年味就更浓了，煮肉的，剁饺子馅的，呯呯嘭嘭的作响，站到大街上就能欣赏不一样的交响乐曲。腊月二十五都开始杀猪了，二十六就该煮肉、炸东西了。家家户户飘出来的是一阵阵的菜籽油的香味……
不知不觉除夕到了。这天，母亲总会给我们做一桌子好吃的，还破天荒的买一瓶红酒让我们喝，当然还少不了我们压岁钱。记得那时候都是给我和弟弟两元钱的压岁钱，给姐姐十元，我和弟弟都要和母亲闹半天，说她偏心，给我们的压岁钱太少，其实那时候两元已经不少了，可以买几袋子白菜了。一到晚上鞭炮声不断，都分不清点的鞭炮是睡得晚了还是起的早了，反正一整夜都是噼里啪啦的鞭炮声。这天夜里我们都不敢酣睡，生怕父亲大年初一早上拜年不叫我们，母亲总是对我们说：“大胆睡吧，明天早上我叫你们。”大年初一那天天不亮，母亲就把我们叫起来，让我们穿上新做的花棉袄，跟着父亲挨家挨户的去拜年，我们哪是拜年呢？其实只是为了要核桃、糖果罢了。跟着父亲，还有我们本家的叔叔们，从前街跑到后街去拜年。一直到天大亮了，才能拜完回家。回到家我和弟弟就拿上核桃和小伙伴儿们当核桃窑了，先挖一个小坑，一人拿出一个核桃，剪刀布之后，谁赢了谁就拿上所有核桃往坑里投，投中几个就都归你了。有些大人，也会参与进来和我们一起玩，但他们赢了之后，从来不要我们的核桃，都又归还了我们，大人们就是图个热闹。大街上到处是大人、小孩的欢笑声，热闹非凡。
那时候过年会从初一一直持续到正月十六，年味才会渐渐淡去。但现在，人们生活水平提高了，年味儿却越来越淡了。人人依赖一部手机，总在被窝里虚度时光……除夕夜没有了鞭炮声，大年初一早上也看不到成群结队的人们挨家挨户拜年了，大街上也没有了孩子们投核桃窑的场景，80年代的年味儿再也找不回来了……
