今天是父亲节。
独坐窗前，任凉风穿透纱窗，轻轻吹起鬓边的发丝。任思绪飞越时空，浅浅追寻过往的云烟。
一
那一年的夏天，连绵的雨水不断。正值暑假期间，喜欢宅家的我听着嘀哒的雨声，着迷地读着梁羽生的小说，本该是多么惬意的日子啊。
可是我并不开心。
家里一排三间房，东间是我和姐姐住，中间正房是父母住，西间是储存粮食和杂物的。
这几日西间里热闹不已，原来，父亲约了人来家里打麻将牌。
一日，两日，雨在继续，麻将也没有停。人们来来去去，院里泥泞不堪，家里乌烟瘴气，这样的日子何时能了。
姐姐和我都站在母亲一边，竭力劝父亲早些解散那麻将小分队。父亲一贯深锁的双眉皱在一起，只深吸两口烟，没有吭气。
我心不在焉地看着武侠小说，有时盯着天花板发呆，想像着一招无影腿将可恶的麻将桌踢翻，想像着一只霹雳手将大号的灯泡打烂，想像着一口丹田气将红眼的人们吹倒……可是，我没有超能力。
终于，我已经忍无可忍了。冲进西间，二话不说，踩上凳子，伸手去抓悬在半空的灯泡。只要把这个该死的灯泡拧掉，在这阴暗的储物间，让这帮红眼睛的赌徒干瞪眼去吧。
说时迟，那时快，就在我刚伸手的一瞬间，父亲的巴掌落到了我的头上。
第一次，父亲打了我。
我大吃一惊，所有的委屈如洪水决堤，泪水肆虐地流出来，我无法止住自己的哭声，不是啜泣，而是嚎啕大哭。
人们陆陆续续离开了，我仍然止不住眼泪，暗自思忖：他会不会觉得我太过分了？会不会再次向我轮起巴掌？会不会横眉立目地指责我？
可是，他把晚饭送到我房间，“那灯泡日日亮着，可烫了，你伸手去拧，会把你的手烫伤的。”口气中满是慈爱，满是愧疚。
没有想像中的责备，他那一巴掌难道是因为爱？或许他也有自己的无奈？或许他早已看出我会有过激行为？或许他早知道我的伤口需要什么样的药来治疗？
后来家里再也没有三五成群的人来打麻将，渐渐地，他也不玩了，彻底戒了,甚至连看都没去看过……
那一年，我13岁。
从那时起，我开始观察父亲，蓬乱的头发，紧锁的双眉，深深的额纹，黝黑的两颊……也学着以另一种眼光看待父亲，去感受那少言寡语的外表下藏着的父爱。
二
改革开放以后，父亲走出了一亩三分地，先是去东北采购木材，后来贷款买了村里第一台解放牌汽车，跑起了运输，再然后从煤炭到炼焦，办起了焦化厂，又筹备资金盖起了崭新的小学校，直到走出农村来到县城……他说，他要多折腾几年，65岁以后才进入养老模式，然而……
2004年初冬，父亲久咳不愈，后来确诊为肺癌晚期，那年他只有58岁。
家里的天真的要塌了。
开始，家人商量想要瞒着父亲，可是，他比我们更清醒更理智。从我们的眼神和言语中，他早已了解了自己的病情。
在医院的那些日子，不断地检查、化疗、放疗，从来没有这样整日和父亲呆在一起。
那是病痛折磨的日子，那也是重新认识父亲的日子。
有时候，直到深夜还在打点滴，一天睡不了几个小时；有时候，药物反应强烈根本吃不下饭；可是，只要有一点精神，父亲就会和病友聊天，病房里的沉闷总会被父亲的声音打破。我第一次知道了，看似粗糙的父亲还有幽默的一面，少言寡语的父亲也有健谈的一面。
我喜欢这样的父亲，他乐观地对待一次次治疗，给病友信心，给自己信心，也给我们信心。全家人都坚信他会有彻底康复的那一天，因为，无数次坎坷他都抗过来了，无数次不可能都被他演化成了奇迹。
可是，病情时而好转给人希望，时而恶化让人纠心。
2005年的父亲节，那个电闪雷鸣的炎炎夏日，父亲经历了一晚39度高烧之后，离开了我们。
看着安祥地躺在冰棺中的他，稀疏的头发被梳理的一丝不乱，脸上的皱纹写满了沧桑，于我是那般熟悉又陌生，是那么亲近又疏远……
那年，我35岁。
他义无反顾地走了。白天，晚上，泪眼模糊中，睡眼惺忪中，都难见他的音容笑貌。
从小到大，他没有带我去过公园，没有给我买过布娃娃，更没有把我驾在肩膀上玩乐。可是，他给我的是一种无以言状的东西，一种遇事不惊不乱的勇气、挫折中的耐力、以及微笑着化解人生许多磨难的力量。
他是一座山，那么坚实，那么宽阔，他真的永远离开我了吗？多少次我在郁闷中无法呼吸，却分明感受到他递过来一只手在扶着我向前。多少次从睡梦中醒来，还依稀感觉到他刚刚停息的咳嗽声在回荡。
父亲，远在天堂，又近在咫尺。身虽远去，魂灵仍存。
龙应台说，父母子女一场，是一次次的目送。我说，亲情可以跨越时空与地域，成为永恒的陪伴。
昨日，已成过往，幻化做西风中凋落的残叶，深深地留在了记忆中。但我相信，只要一息尚存，父亲就会陪着我，无论天上人间。
