石缝里的苔藓总在清晨醒来，披着露水慢慢舒展。它们的绿是褪了色的墨，沿着砖缝洇开，在无人经过的角落里织成细密的毯。这些不起眼的小生命不需要长成大树，只是日复一日地消化着阳光和雨水，把寻常日子过得温润妥帖。
山崖上的老松弯着腰，把枝干拧成倔强的弧度。竹林在风里沙沙响着，新笋顶着去年的枯叶往上冒。草木的生长从来都不着急，它们的根扎在土里，年轮刻在心上。就像有些人守着半亩方塘也能过一辈子，春看浮萍夏听雨，把简单的日子过得有滋有味。
老陶匠调釉料的时候总要对着光瞧半天，琴师给古琴调音时闭着眼睛不说话。那些被称为"手艺"的东西，不过是把时光熬成了指尖的老茧。就像溪水冲刷石头，日子久了，最硬的岩石也会变得温润。世上哪有那么多惊天动地的事呢？能把一件事做到老，做到透，就是活明白了。
秋天枫叶落下时，总要把最后一点甜味还给泥土。梅花刚破开花苞，就给来年的蜜蜂留了信。万物都在用自己的方式传递着什么，就像烧窑人留下的支钉印，虽然最后被釉色盖住，但那些痕迹永远改变了瓷器的命运。现在的人总说来不及，可你看那苔藓，用了六千万年才学会在石头上安家。
傍晚的太阳把苔痕晒暖的时候，石板裂缝里钻出了细小的草芽。地下的菌丝像银线般蔓延，把去年的落叶化成春泥。原来没有什么会真正消失，樟树三百圈年轮里，藏着无数个昨天的黄昏。普通人做普通事，就像苔藓铺它的绿毯子，铺着铺着，青石台阶就成了岁月的地图。
夜露凝在苔藓上的时候，整条巷子都在发光。千年前的种子在土里翻过身，此刻正在某个墙角悄悄发芽。那些被我们踩过的石板，或许记着明朝书生的脚步，清末货郎的扁担。做个认真活着的普通人，像苔藓守着它的石缝，像陶匠守着他的转盘，在属于自己的位置上，把时光过成细水长流的故事。
