他是一位作家，住在城市边缘的一间阁楼中。书桌上堆满手稿，墙上贴着便条纸，上面写着各种各样的开头——“那天她走出门”，“我听见了水底的钟声”，“他在纸上画了一个圆”。
唯独缺少的，是结尾。
他出版过几本书，但每一本都停在最关键的时刻，像有人在灯将熄灭时抽走了最后一页。出版社催促、读者抱怨，他却始终沉默，只留下一句：“我还没找到句点。”
朋友说他太执着，说他害怕结尾代表死亡。可只有他自己知道，每次他接近句点时，就会看见一个熟悉的背影，坐在窗前，等他。
那是他的妹妹，十年前在一场事故中离开，那个他从未真正告别的人。
他们曾一起写故事，小时候，她写开头，他写结尾。她说：“你总是能找到最温柔的方式结束一切。”
可那场事故之后，他失去了“结束”的能力。
每当他试图写下一个句号，记忆中那个傍晚的雨、她的红裙子和回头一笑，就会涌上心头，把笔从他手中推开。
他写过一个故事，讲一个人永远走在回家的路上，走过四季，走过生死，门永远开着，却始终不敢跨进去。那是他自己。
直到某一夜，他梦见妹妹坐在旧书桌边，对他说：“你写吧，结束并不是终止，它只是另一种开始的方式。”
醒来后，他打开那本未完的小说，提笔，在最后一行写下：
“他终于踏入了那间明亮的屋子，轻轻关上门。”
他没有写句点。
只是留了一片空白，让读者自己想象它是否该出现。
但他知道，他终于能够继续前行了。
