时常有人问我:“有人使你觉得厌烦吗?”我不十分了解他的意思。我想某些有过多好奇心的蠢人,尤其是新闻记者常常是不讨人喜欢的。我也不喜欢那些自以为是的人,他们故意装出纡尊降贵的模样来同你谈话。他们就好像同你一起走路,却刻意缩短步伐来适应你的速度。这两种人所表现出的虚伪和夸张令我同样反感。
我所接触到的各种各样的手就很能说明问题。有的人握手时倨傲无礼,摆出一副居高临下的屈尊态度,显淂高人一等;有的人郁郁寡欢,和他们握手仿佛是握住了冰冷的东北风;而另一些人则活泼快乐,他们的手就像阳光一样温暖了我的心;可能握着我的不过是一个孩子的手,然而他确实给了我活泼快乐,就像含情的一瞥给你的感受一样。我从一次热情的握手或一封友好的来信中,感到了真正的快乐。
我有许多从未谋面的远方朋友。实在是人数太多了,我常常不能一一回复他们的来信,但我愿意借此机会感谢他们的亲切来信。只是我又能哪里能感谢的玩呢?!