- 01 -
他打包好最后一只纸箱，正好用完第二卷胶带，留下一个圆形的硬纸圈捏在手里。这次，他没有像上次那样随手扔在地上，而是捏着它伸直腰，朝窗户右边的墙角做了一个瞄准投篮的动作。那里静躺着他之前随手扔掉的那个纸圈，他要用手里的这个击中它，最好能够叠加在它的上面。他做完第二个瞄准投篮的动作后，第三次，他就投了。
纸圈沿着他预想的轨迹在空中划过一道弧线，斜线落下，正好击中目标。他打了一个响指，笑意从上扬的嘴角泛起，像潮水一样悄无声息地蔓延到他的下眼睑，却又突然停止了。
他投出去的纸圈击中目标后没有按照他设想的那样停搁在另一个纸圈的上面，它弹跳起来，落在地上，像个车轮一样，一路碾压着他的那个响指和脸上的笑意朝他滚滚而来。
他在纸圈碾压过来之前抢先一步跑过去，一脚把它踢到墙角,与墙角的那只纸圈紧挨在一起。他心里刚刚升起来的那一丝由懊悔转变成的愠怒被嘴角浮上来的笑意撕碎了。
- 02 -
等一会儿，最迟不过明天上午，他会把整个房间打扫干净，准备迎接前来看房的租客。他那无聊的想法和行为举止也会随着两只纸圈装进垃圾袋，扔到小区的垃圾桶里去。
他自嘲地摇头一笑，把一身的困倦摇成一个哈欠打出来。
一个又长又大的哈欠差点把他的上颌骨和下颌骨打得脱离;把他的嘴角打撕裂;眼泪也随着哈欠而来，蓄满了两眼眶，等哈欠打完了，从两边的眼角流出来，如清凉的泉水顺颊而下，流到下巴处停住了，像两颗晶莹剔透的青春痘。他伸手抹了一把脸，要把他一脸的困倦和那眼泪抹下来。又一个哈欠袭来。他没再像前一个哈欠那样打得只听见气充耳膜的撞击声。他把这个哈欠打得"哦呵呵……"的回响一屋子，还从敞开的窗户逃窜出去惊扰别人的梦。
窗外的喧嚣都睡了，只留下昏暗寂寞的灯光守着空寂的大舞台。他也该洗洗睡了。但他迈开的脚步没有朝着自己的房间去。
- 03 -
他先去了厨房。他那年青健壮的胃早已消化掉了他晚上的喂食，像一只囚困在笼子里的饿狼一样发出“咕噜咕噜”的嘶吼，向他提出抗议。他没空理它。厨房的用具也已经被他装进纸箱打包好了。他把厨房的柜门一一打开，又一一关上；转身去了方林的房间，把方林房间里的衣柜和床头柜一一打开，又一一关上；然后又去了卫生间和门口，把卫生间的柜门和鞋柜的柜门都是一一打开，又一一关上；空了，空了，都空了。他没有搜寻到任何遗漏掉的东西。最后，他去了自己的房间。
他的房间里还保留着要住下来的样子:床上铺着软凉席;枕头和空调被都在;床尾倒是多了一只敞开的柠檬黄的行李箱，里面叠放着他的几件换洗的衣服;靠窗的书桌上放着他的笔记本电脑，还有他洗漱的杯子，杯子里装着牙膏牙刷;洗脸洗澡的毛巾都搭在书桌前的那把靠背椅上。这些洗漱用品，他其实都可以放在卫生间里，等离开时再收捡。可他总怕到时忘了。
他把他房间的衣柜都一一打开，又一一关上；床头柜和书桌的抽屉也是一一拉开，又一一关上。还是空了，空了，都空了。但他心里还是装着一些漏掉的东西。是的，还有漏掉的东西。那些东西就在他的床下。他不太确定位置，蹲下身来，低下头朝床下看了看。他看到了，向后挪移了两步，右腿跪下，左手放在床上，右手伸进床下，从床下拖出一只纸箱来。纸箱上面压着一只键盘纸盒，上面蒙着一层灰。他用手抹去键盘纸盒上的灰尘，打开了那扇关着有关他和她的大门。
- 04 -
炫酷的夜光静音键盘和鼠标是她送给他二十二岁的生日礼物。她还给他买了一只戒指，让人刻上了她的名字，在那晚的生日Patay上，她当着朋友们的面给他戴上时说：“往后余生，他就被我套牢啦！”
那枚刻着她名字的戒指装在纸箱里。纸箱里还有一只狗拿耗子图案的白瓷水杯(她属狗，他属鼠)，一双一箭射中双鱼图案的白色板鞋(她是射手座，他是双鱼座)，一只右手拿杯子图案的白瓷漱口杯(她是左手拿杯子的)，还有春夏秋冬的衣服和一张他坐在东大街广场上喂食鸽子的素描画。这些东西都是她买给他的；水杯、板鞋和漱口杯上的图案都是她画的;素描画也是她画的。他和她结缘于这张素描画。
- 05 -
东大街广场是鸽市标志性的景点。两年前，他来到鸽市，第二天就去了那里。广场上数以万计的鸽子闲庭漫步在人群中，跟人有着无比亲密的互动。这种壮观而又温馨的场面让他无比激动。他融入其中，感受着人与鸽之间那种丝绸滑过肌肤的亲密关系。
