一晚黑夜，一盏台灯。那夜空中黑得如浓墨，抹了皎月一脸，覆了繁星一层。寂寥……那灯光是那样惨白，月下的玉露，饿殍旁的新雪，都没有它怨恨哀伤……我打开了一个枯黄脆皮的信封，拿出了一封属于情书——你写的
“瀚，这是我最后的一封情书。明天我就要和这个城市告别了，别问我去哪里了，时候到了我会回来的，我不想你来找我，真的不想……
瀚，你还记得学校北门旁的小河往西五百米的柳树吗？那是我们第一次见面的地方，还是中学吧。那时你总是在那里弹琴，望着那条小河。唱着那捉摸不透的歌词，那时我还在奇怪为什么一个中学生总是感叹时间无情无义。想一想还真是可笑，时间不就是无情无义的吗？改变了，又苦笑着说还是原来的。原来的，又哀叹着世道变了，人心变了。使誓言一文不值，使奉承大行其道。唉……那时是那么天真，你也是。强装着成熟。现在想想那声音里还是有一丝青涩。
我渐渐地想去了解你，想去了解你的歌词。而你却还是那么遥远，总是伴着黄昏的最后一丝昏黄来，随着夜晚最后的一段晚夜去。我也鼓不起勇气去和你搭讪，只能在柳树后躲着……一个接一个的黄昏，一段接一段的夜晚……
我真正喜欢你是在A城中的那个咖啡馆。毕业多年后再次相遇，感觉你的变化好大，不再隐身于夜中了，喜欢在阳光下嘻笑。但还是时常哼起我不懂的歌词
，那一次我问你知不知道以前柳树后有一个人在听你弹琴。从你的支吾我知道了你也是喜欢我的……那次点的咖啡你我都没喝完，只是拿着茶匙搅来搅去，搅来搅去……
然后我们开始相互写信，偶尔会溜溜弯。虽然手旁有电话，但好像更钟情于书信，喜爱对方的笔迹。但还是有时会看不懂你的一些句子，看起来还是在感慨时间，却还有一层深意，这一层深意好像在那又触不到。一边感叹时间的短暂，又庆幸时间的短暂。我感觉越来越琢磨不透你的想法，我还是爱你……
最近，我看不懂你的信了，那矛盾的词汇让我纠结，我想去寻求那其中的答案。那可望而不可及的深意……不要怪我不去问你，我要去找自己的答案，我相信我们还是会再见的。瀚，我一直爱你。
我爱你，瀚。”
夜黑的深邃，好像要吸走纸上的泪痕；灯白的惨烈，纸似要溅上几滴碎心血。我在读你的最后一封信……我笑自己在哭，我哭自己在笑……时间你真是无情无义，为什么要短暂？人生太过匆匆，真理，价值，我们能实现自己的理想生活吗？总要在有限中实现心中无限的梦。而短暂又那么可贵，如果真的实现了无限，漫长的折磨比死亡更加可怖。空虚衍生出寂寞又创造出孤独，因为太过无情，被时间封印在天边的银轮……让人们误以为那是悲伤寂寞的源泉，月光理所应当也成了哀愁的象征。像现在一样……我恨那月光让我突然想起你，让我突然担心你，突然让回忆划伤我的心地。
他们说我疯了，为了一封信那么执着…我知道我没有，我知道你也能理解……一个寂寞的化身……
N年前，一个小孩每天晚上在河边弹琴，唱着旁人听不懂的歌词。回去后用左手给自己写着信，用右手回着……然后，有一天他的右手残了，弹不了琴了，回不了信了。就每天看着那未回的一封信哀嚎……
