陪伴了70、80后整个童年时代的郑渊洁，已经老了。可回头看看他经历的那些事，忽然明白，无所不能的童话大王，也要对生活妥协。

[1]

郑渊洁出生在一军人家庭。 父亲郑洪升从小就没打过他，连重话都不多说一句。

1966年，他跟着父母去了五七干校的子弟小学，没想到没读多久，就被退学了。

原来，当时老师布置了一篇作文，题目是《早起的鸟儿有虫吃》，心思多虑的郑渊洁寻思着是做虫子还是鸟儿，于是就擅自改了题目，写了一篇《早起的虫儿被鸟吃》。

那个时候，老师代表着权威。他看郑渊洁居然自己在那里胡编乱造，勃然大怒地把他叫起来，让他当着所有人的面大声地说“郑渊洁是班上最没出息的人”。

从小就没挨过批评的郑渊洁，在勉为其难地念了几十次之后，用一种特殊的方式向老师提出了抗议：他拉响了兜里揣着的拉炮。

闯祸之后的郑渊洁怕父亲责怪，就主动写了一篇检查，讲清楚了事情的来龙去脉。父亲郑洪升读了这篇检查后哭笑不得，但还是在第二天去学校找老师帮儿子求情。

可感觉威严受损的老师，却坚持要开除小学生郑渊洁。无奈的郑洪升把儿子领回家说，不上就不上吧，我来教你。

[2]

15岁那年，郑渊洁去当了兵，成了一名修飞机的兵。

辍学的这几年，他在家里也没闲着。在父亲郑洪升的帮助下，郑渊洁自学了各个学科的知识。因此，在分单位的考试中，他凭着优异的成绩分到了南昌向塘机场，修理自己最喜欢的歼6战斗机。

工作中的郑渊洁，还是改不了淘气的毛病。有一次，他把抓到的麻雀装进口袋带进了工作间。飞机修了一半后，郑渊洁发现麻雀没了，立马慌了神。

后来，他顶着被骂的危险，一边向领导报告，一边找人拆飞机找麻雀。虽然最后啥也没找见，但郑渊洁还是被记过批评。

麻雀事件没过多久，郑渊洁就复原了。他在首都一家仪器厂当工人看水泵。每天上班按一下绿色的开关，下班就按一下红色的开关，工作简单，待遇也不错，他感觉挺满意。

直到有一天，郑渊洁那出生在知识分子家庭的女友，让他去考大学，彻底惊醒了他。对方说，如果考不上大学，就得分手。

生性不爱被要挟的郑渊洁恼了，他一边说着分手就分手，一边琢磨着自己究竟干什么才能有出息。

他想了好久，发现很多行业都有学历的门槛，只有写作这件事门槛低。凭着一张纸一支笔，沉下心来认真写，总有一天会有收获。

确定了大方向，郑渊洁又开始纠结于究竟写哪些领域？在分析了小说、文艺、科幻、诗歌等各个类别后，郑渊洁选择了童话。

[3]

不得不说，那个时候的郑渊洁，早已看明白了一个孩子在家庭中的分量。给孩子写故事，是一件很有前景的事情。

从那以后，他没事就往图书馆跑，一边研究儿童文学，一边查能够投稿的杂志社。

童话大王不是天生就会写童话的。在成名之前，郑渊洁收到了很多冷冰冰的退稿信。他内心深处的那种挫败感，别人是无法体会的。

直到有一天，儿童期刊《向阳花》的编辑于友先给他寄来了一封亲笔信。在信中，于友先鼓励他说，给孩子写作，是一件了不起的、大有作为的事。

短短的几句话，就像春天里的一阵风，吹暖了郑渊洁那颗被退稿信击落得七零八碎的心。从那一刻开始，他更加坚定了儿童写作这条路。

在电脑还没有普及的年代，郑渊洁都是坚持用钢笔创作。每一天，他都在写完一支钢笔后，给他灌满一肚子水，准备第二天再用。

功夫不负有心人，郑渊洁渐渐写出了名气。最经典的《魔方大楼》，曾经同时在16本刊物上连载。

每当文章刊登出来的时候，郑渊洁就会更加坚定自己走的儿童文学创作这条路。

[4]

写作，是一个辛苦的过程。一边工作一边写作，更是苦上加苦。

成年人的世界，每天都是一些鸡零狗碎的事情，郑渊洁也逃避不了。但不管生活怎样艰难，他都没有放下手中的笔。

皮皮鲁和鲁西西的故事，诞生于80年代初的两个春节。头一个春节，郑渊洁在闭门谢客后，连写6天，创造了皮皮鲁；第二年的春节，郑渊洁创造了鲁西西。

皮皮鲁和鲁西西的故事连载半年，编辑社杂志的销量，暴涨了10万。销量长了，杂志社赚钱了，但郑渊洁的报酬没有涨，还是写一千字拿2块钱。

郑渊洁本身是一个没有什么物质欲的人，可当他儿子出生后，作为父亲的那颗柔软的心和满满的责任感被唤醒了。

郑洪升很爱郑渊洁，给了他最大的自由；郑渊洁也一样，很爱自己的儿子，也想给他最好的东西。

这个时候的郑渊洁，开始思考怎么样才能提高稿费。

这世上的事说巧也巧。郑渊洁在某年春节回家的路上，遇到了山西省团委的一名读者。对方问郑渊洁想不想办少儿刊物？郑渊洁想起自己之前受杂志社欺负的事情，想也没想就点头了。

但是，他给对方提了个要求，不要稿费，只要版税。这个念头来自美国作家斯蒂芬金。郑渊洁从他那里知道了版税的概念，他要给自己争取主动权。

事实证明，当初做了这个决定的两个人都是聪明绝顶的。三年后，《童话大王》月销量突破100万，而郑渊洁也通过它积累了人生中的第一桶金。

时光荏苒，当年的童话大王已经老了。但每次翻阅皮皮鲁和鲁西西的故事，翻阅郑渊洁创作的那些经典，都会有一种很温暖的感觉。

那是70、80后，整整一代人的回忆，有自由、有尊重、有美好，还有满满的快乐……