1
小学有个班主任教我们读书要记读书笔记。我生来不爱运动,当时已是肉墩子一坨,别人都出去玩的时候,我老是坐在那里,无聊且被动。于是拿起书本读一读,那时候仙人们还没发明“简书”、“为知”,只能自己动手丰本足脑,好的句子就这样一本本被摘抄了下来。
这位老师课件设计得也很好,是我们学校排名靠前的优秀教师,给了我们无数依靠语文过好一生的方法,然而低龄的我,只对读书笔记产生了具象,写作因此而孕育。
2
大学毕业的时候,就业市场雾气缭绕。我去一家上海公司面试。前一天晚上,我准备了一篇牛掰的自我介绍稿,结合了所面试行业的背景和自己对行业的看法。当天时机抓得比较巧,40来个面试者,我抢先发了言,在面试官面前夹住“有才华”的响屁真是紧张。显然人不如其文,但文可以带人,那段文字确实才华横溢。整篇稿子放完之后,面试官非常满意。其他同学上前自我介绍时,开始说“我和刚刚那位奶油它同学是一个系的。”还有的说“我和她是一个寝室的。。。”在那样一个业已腾龙如云,专业课耗尽了孩子们大半个青春的年代里,我“浪费”在写作上的时间,换来了一张进入大城市的门卡。对于四线小城的我,写作第一次产生了实在利益。
捷径走完之后,我不要脸地祈问上天能不能再给我一张电梯卡。老天毫不留情,背起手来说你总得自己努力。我开始正视这个问题。国家以火箭般的速度谋求发展,而子民们又不善于方法论,皆希望以小小的付出攫取时代变革的一捧杯羹。我羞愧地低下头来。人贵要有自知。
于是我同后来的生活一起呼啸,写作却无形中疏解了心绪。中国几千年文明起起落落,国人并没有真实的信仰,而那些独自在图书馆汲取、消化、盈满、成熟的日子,足以挡走一切成年人信仰缺失的风雨。
收益于写作带来的智慧和记忆,表达上我也慢慢生出莲花和纹理。在人生的一场场逆风和春风中,我对写作心存感激。
3
后来,因缘而至,我在写作的途中遇到一些同路人。她他们成了我文章中的人物原型。其人性上的闪光点也足足塌实了我写下去的动力。写作让我离生命中的新奇、有趣近了许多。
运营了一个月公号 ,和这些文字爱好者们一起。每个人的文风不同,亦因每人气质不同,所以文字成了我们透过三寸屏幕的自我展示。具有个人标签化的东西又多了一件。文风即性情,卷宗即魂灵。
写着写着无比兴奋的时候,我开始自发去完善知识储备的不尽人意,去超越书用恨少的遁力。当我停下来思考为什么写作的时候,我会答为什么并无所谓,重要的是你真心欢喜。
在一个月八篇记叙文夹杂议论文的微小国度里。我看到了自己的逻辑几度涣散但已铺张开去,语言过于热烈却又切实发自身心,思想有些媚俗但已脱缰克制。。 。这时,写作的过程成了我思维、行事、腹内文水、项上颅浆的一面镜子。给我以归纳总结整理修辑。帮我在气贯长虹的时代不去短视。亦使我对生命之意义更加精确清晰。
于是,我不断完成家与图书馆之间的曲折位移。深爱阅读,同读书笔记做真知老友,然后自然而然去孕育“写作”之子。
4
和朋友提起写作,我说感谢当年那位班主任。朋友说,我们小时候,老师也让我们做读书笔记了啊。我们老师还是三八红旗手、市优秀教师、先进党员等一系列名衔呐!可是我们班同学也没听说谁就此见长于写作啊!?转心一想,恩师对我们苦口婆心、恩威并致,那么多招式之中,我也仅受用此一条。我的同学也没人从事写作之职。这又是为什么?
昨日晨,我对母亲说,我给“拾遗”投稿,第二天她回复我一句话:写完了么?我想了想告诉她写完了。之后便再没联系。(7天之内没有回复,视为未被录用。)母亲说,走这条路得有点钱再有点闲。我没讲话。母亲又补充说,这样才华才能安下心来。
母亲关于人世的洞见向来深刻。而我自己内心却深知:一个人命运中的爱好,即使从点滴做起,若干年后,翻来看去,芝麻生活见字如面,那些密密麻麻的生命轨迹,总会串起时日芳香,散发出银铃般的响声。。。
不论生活温柔莽撞,写作让我甘之如饴。