幽暗的巷子深处，藏着的是儿时的记忆。我能清楚的记得那浑褐的土墙下墨绿的苔，生红的对联下铁青的砖，以及灰蒙蒙的时空里，那活生生的，深深刻在我脑海中的人。
巷子不深，却总也看不到尽头。老旧厚实的木门上，稀疏的爬着几颗锈门钉。带着“红围巾”的门环瞪大了眼镜看着我，似乎想把它所经历的往事都一股脑儿倒给我，怎奈他没有嘴，只能干瞪着。我像是考古学家，拿着细细的毛刷，轻轻拂去藏在这个“巷子”里的晨雾，直到一一发掘…
这里有人家，有故事，有家长里短，也有生离死别，我拿它当茶品，当酒饮，甚是香，甚是醉。每每夜晚闭眼，我的思绪总要在巷子里走一遭…
先来讲讲二爷
对于二爷的印象，仅是停留在我儿时的记忆里，我生怕因时间久远而忘却。
依稀记得，他个子不高，讲话吱哩哇啦的，标准的公鸭嗓，声音还是直逼你耳膜的那种，很有特点。
印象里，他穿一条厚厚的、深青色、绑着脚脖子口的那种大裆棉裤，长长的旱烟杆是标配，一口大黄牙是多少旱烟丝的艺术杰作我已无从知晓，只知道“未见其人，先闻其味”。给我的感觉，就是满清的遗老遗少，根本没有现代感可言。
因为上学的缘故，平时我们是见不到二爷的，只有过年一大家子团聚时，我们才去他家，给二爷拜年，顺带着讨个压岁钱。（说是顺带，还不如说是主要目的，小孩子嘛）。
二爷的一只眼镜有问题，每每说上一句话，眼镜都会眨三眨。为此我们私下里还叫过他独眼龙。看到我们来，二爷就眨着眼睛，笑眯眯的对我们小孩子说：“来来来，让二爷先“提个葫芦”，提完葫芦，再磕头领压岁钱…”，话还没说完，长烟杆已别到腰后，伸出焦黄又粗糙的大手，端起我的小脸就往上提，直到把我整个人提到半米高的空中，反复几次。二爷戏称为“提葫芦”。我们小孩子也甚是喜欢，争先恐后的排队。这也是我印象中二爷最开心的时候，因为提我们的时候，我总能看到他的大黄牙，特别黄。
二爷有一个儿子，叫新民，独苗。由于当时农村思想极为落后，二爷为了守住家业，做了这辈子最最错误的决定，就是让自己的儿子取了自己的堂妹的女儿秀叶。在我长大后，我一直以为近亲结婚这种事情不可能发生在我们的周边，然而就确确实实发生了。
好在秀叶生了两个儿子（晓娃和眼娃）的身体都没有明显缺陷，只有弟弟眼娃的一只眼镜跟二爷的毛病一模一样。
这就是为什么命运这东西，幂幂之中自有定数，前面种什么因，后面结什么果。
日子过的飞快，大儿子晓娃和二儿子眼娃相继结了婚，生了娃。我们跟二爷的相见时间也由大年初一变成了雨纷纷的清明节。只是，他在里头，我们在外头。依旧是磕头。只是，二爷永远给我们发不了压岁钱了，变成了我们给他烧冥钱。
接下来的日子，每到清明，二爷的坟头前，我们才能见到新民和秀叶，带领着儿子们，孙子们，早早等待着我们，一起来祭拜二爷。
晓娃和眼娃，虽然不是特能干的人，但都是巷里特别好的年轻娃，逢人必叫，叔姨不离口。每每别人家里过事，热心的兄弟俩总是抬桌子、搬凳子、爬梯子、端盘子、贴对子，比自家活还要上心。巷里人提起这兄弟俩，都赞不绝口，纷纷竖起大拇指。大家都说新民和秀叶有福。
只是，后来的清明节，变成了我们给二爷和他的儿子新民烧冥钱。
农忙时节，俩儿子开着三轮车载着新民回家。俩儿子坐在前面，新民坐在后面，一路颠簸，回家后，不见了新民。由于没抓牢，新民从三轮车上摔下来，没过几天，便撒手人寰。由于我当时在外地念书，新民去世我是不知道的，清明祭祖的时候才听母亲说到。
坟前，秀叶哭了，我们见到她的时候，她早已眼圈通红，依旧跟我的父亲谈论着农事，眼镜红的那么自然，红的让人心疼。那是一种只有农民才有的坚强，也是只有农民才有的无奈。
新民过世后，兄弟俩分了家。成了邻居，巷子的一边、深褐色的土墙上，就开出个黝黑的小门，低低的，窄窄的。
再后来，我们也给晓娃和眼娃上坟，晓娃的死是因为生病，绝症。华佗在世也不行，基因有问题。然后，晓娃的媳妇，就丢下孩子改嫁了。
眼娃的死，是因为跟媳妇吵架，喝药死掉了。兄弟俩一前一后，让人不得不相信幂幂之中天注定，命运轮回自有安排。
村里人都说二爷是不是得罪了什么神，才搞得如此家破人亡。
清明时节，我害怕见到秀叶，害怕看到她眼里的那一抹红，越发的红。依旧谈论着农事，声音沙哑，听着感觉无助、无奈、无肠可断。一切都在减少，能多的只是坟头和厚厚的冥钱。
再后来，这个家就彻底没人了，秀叶改嫁到隔壁村。眼娃的媳妇也改嫁到隔壁村。直到某一天，母亲打电话，让我回村去参加眼娃媳妇的葬礼，说是后嫁的老公听说她得病了，就不要她了，由于她是青海人，在这边无依无靠，只能回到她跟眼娃的家。在这里，她过完了剩下的日子。
举行葬礼的时候，我回去了，我见她小小的躺在棺木里，脸是被遮住的。正值深秋，破败的屋里，空气冷冷的，我的心，也凉凉的。
二爷一家的老一辈就剩下秀叶一个人，可能她已麻木了，已习惯了。就这么为活着而活着了…
那天晚上，我把余华的《活着》又看了一遍，我是哭了又哭，没成想小说里的情节，就活生生的出现在我的生活里。二爷一家的面容很长一段时间在我脑海里浮现，死去的人，天堂相见，活着的人，继续坚强…
愿人世间所有的疾苦都随风而逝，
愿天堂里美好的祈祷都变成现实。
