写文字是一个好习惯，我曾经有。几年来，因为忙于、疲于应付外来的挑战而失去了。算来其中竟晃过十年之久。
十年来，完成了什么，得到了什么，失去了什么。
学习的事业进行了近20年，也算得上是个老手了，手中不过一纸薄薄的本科证书，还有不得不继续向上仰望的压迫，似乎远在天边又似乎近在眼前的毕业，每每想到都觉得茫然慌张、手足无措。虽不至于没有成绩可拿出手，却总觉得那都是些通行证而已，记录着什么人经过什么样的事，检验合格，下一步可以出厂继续做什么事，仿佛一件生产线上的商品，没有任何情感的，一步一步被加工，走向市场。不知道是不是只有我有这样的感觉。一个人的功能仿佛成了他完全的代名词，而这个人有怎样的内心世界，他对世界的感受如何，对生活的态度如何，仿佛是不重要，无人问津，也无迹可寻的。或许是因为我本来在内在的世界有更多的需求，却在踏入了茫茫洪流之后，无暇追问自己的内心了，才会感觉到这种内在的荒芜，太久没打理的杂草已经长到一人高，杂草之后的世界都被遮蔽了。
与内心的花园一同走向荒芜的，是朋友们的地盘。脱离了中学里五六十人的大班级，大学90多人的大集体除了上课几乎感觉不到什么联系，四年过去有的人再见也毫无印象，即便认识也大多为点头之交，几乎谈不上什么交情。于是最后的朋友结束于本科宿舍的舍友和本科社团的前后辈，即便这些，也在一年又一年的冲刷下淡薄了。曾经同心同力的小伙伴早已散落在四方，在没有你的地方面对、解决了更加棘手的问题，在没有你的时间里收拾心情，适应了新的环境。你们的共同经历被覆在那一层一层的记忆下面，老旧了，褪色了，难以提起。每个人更加独立的同时，交心的朋友不再能轻易地得到，亲密的关系对我来说也更难建立。与此同时，还在不时地回想起几年以前与老友的二三事，怀念也惋惜。逝者如斯夫，说的是时间，也是被时间淡化和带走的东西，你只能眼睁睁地看着它离开，知道它难以留驻。
由于疫情不得不赋闲在家，突然又有这么长的一段时间待在自己的小屋里，虽然桌上的笔记本代替了当年的习题册，现在的工作任务代替了当年的家庭作业，可是看着书架上的毕业照，抚过当年的桌椅台灯，忙乱地在抽屉里翻找一支当年的铅笔，心里有一种自然的熟悉、安稳和熨帖，注意力随意停留就想起这是A送的笔筒和B送的水杯，回想起当年的自己，在这个位置上的许多日日夜夜，是愉快还是烦闷，是欣喜还是忧愁。想起我的朋友们，他们是我珍贵的宝藏，给我自信，给我欢乐，给我相互帮助和支撑的日子，给我许多现时的肆意大笑，给我关于未来的想象憧憬，即便今日它们通通都没有实现，但有那些憧憬的生活依然很好。许多朋友在十年前送我的礼物我至今也没有拆开，尽管中间还搬了一次家，他们依然和十年前的那天一样悠然地躺在我的书架里，因为最喜欢最开始那一刻的心情，所以希望那一刻永远都在。朋友们的礼物是什么都不重要，我喜欢的是收到礼物这件事。
果然太久不写东西，下笔已经生疏了，有的句子语序有些混乱，这也是因为连书也很久没有好好看过，行文非常不通畅，失去了以前的那种节奏感。也或许是心中的杂草实在太多，割草的镰刀也钝了，没有办法把草割成想要的样子，总之处处都充满了生疏和驽钝。
我想有时间应该还会再写，即便恢复起来会很慢，也该要渐渐地磨磨镰刀割割草，让这园子有个样子，也能看到它与众不同的样貌来。
