[日] 东野圭吾《从前我死去的家》（出版时间：2013年 ） 推理小说
东野圭吾的各本小说，频繁地被摆在书店最显眼的位置，以至于每次路过根本无法忽视它们。在一次次看过封面又放下后，终于在某一天的中午，翻开了那本放在显眼处的《从前我死去的家》。
开头非常轻松，讲述了长久未联系的旧友，互带小心思的一通电话，假装开心地回忆同学会那略带尴尬的见面……一点也不像恐怖的悬疑小说，于是我继续读下去，有什么悬疑的事情值得推理。小说的女主角“沙也加”（东野圭吾）真是很擅长引起人的好奇心，通过引发男主角“我”（读者）的好奇心，步步为赢，终于引导男主角按照她的想法，带她去到了那座可怕的白房子。
悬疑推理小说，通常是为了解开层层迷障，发现真相。对于不喜欢看推理小说的人来说，也许是因为有时候真相对他们来说并不是一件重要的事情。一方面因为真相有时候过于可怕，让人细思极恐；另一方面是有时候人的想法、意念甚至可以改变真相的发展方向。
真相是历史，而信念是未来。
这本小说对我来说，最迷人的地方不是层层推理，而是让我第一次了解到原来虎毒亦食子。我们一直认为天底下所有的父母都会用尽毕生精力关爱孩子，因为我们幸运的生活在这种家庭，我们看到的身边亲戚、朋友的亲子关系也是其乐融融……我们看得到的世界，从来就只是我们以为的世界。多的是我们不知道的事情，多的是那些从不会被提起的秘密。
整部小说，最令人震惊的地方有两处：
01
1、女主角沙也加温柔美丽，嫁了好老公，有一个可爱的3岁女儿。然而不为人知的是：她经常发自心底的厌恶自己的女儿，并时常对她经行肉体虐待，甚至快要无法控制自己的将她掐死。
文中，我看到了她的自责、内疚与无力改变的痛苦。以前，我一直认为，所有的母亲一定会爱自己的孩子，偶尔暴躁、发火，也是因为她们没有做母亲的经验，一时压抑无法发泄。就像《玛丽娜·阿布拉莫维奇传》中行为艺术家阿布拉莫维奇的童年在她母亲的阴影下可谓痛苦、扭曲，她一直认为母亲从来就没有爱过她，甚至是非常讨厌她，那本书我当时看不下去的原因，就是我认为这孩子太偏执、太敏感、太缺爱了，明明生在一个好家庭，却总觉得自己童年不幸。包括之前与人聊天，听到他们提起来自母亲的伤害，我都不置可否，因为我的母亲非常非常爱我，所以我根本不相信会有一个母亲不爱自己的孩子。
现在看来，我之前的想法还是太草率了。当探究一个人，我们会追寻他的原生家庭，却很少追及他原生家庭的原生家庭，以及更久之前的“家族体系”。之前有看到过一篇文章，说一个家族中如果有人自杀过，那么他们后辈的自杀概率比没有发生过自杀家族的人更高，无论那些后辈们是否知道祖先中是否有人自杀过。当我们出生在一个家庭，我们的大脑潜意识便会自动下载这个家庭的“家族体系”。
想起之前有位朋友，告诉我他童年与母亲不快乐的故事，我却因为希望改变他的想法，而假装轻松地告诉他，事情肯定不是他想象的那样，那一定是个玩笑。他也没有继续说服我，似乎把即将要开口的话又收了回去，勉强笑着回应“我也不知道”。现在回忆起来，由于我当时知识面狭窄，并没有产生移情，失去了与他心灵接触的机会。而我现在才知道，原来真的有不够爱自己孩子的父母，因为他们自己从小就没有被爱过，根本就不知道怎样去爱。这是多么令人心碎、多么可怕的家族不幸循环。只是，我们从来不知道。
02
2、女主角终于找到潜意识自我保护而封藏的记忆：她不叫沙也加，而叫久美，他的父亲是出生在名门望族却让家族蒙羞、不务正业的大儿子，不学无术、婚姻屡次失败，肉体虐待儿子、身体性侵女儿……也就是说，在久美6岁之前，几乎是夜夜裸身面对醉醺醺的父亲，夜里房间发出的声音，让儿子恶心。当久美的哥哥提出：“我们杀掉那家伙吧”。稚嫩的久美还不知道“杀掉”是什么意思，哥哥说就是让一个人永远消失，于是小久美声音坚定地说：“那就杀掉那家伙吧！”
我们从来不知道别人经历过什么，所以我们从来就没有资格对别人的感受下任何结论。
忽然想起某个夜晚在电影院看《解忧杂货铺》，放映结束后，才发现我旁边的女孩是一个人来看的，灯光亮起，她还来不及擦拭她满是泪水的脸颊。后来我才知道，这部小说的原著作者就是东野圭吾。
虽然东野圭吾先生以推理悬疑类作品闻名，但从他的作品中，我们总能读到他对不为人知脆弱心灵的关注，理解他们的痛苦，让他们找到情感宣泄的渠道。对于这些来人说，与其说他们需要陪伴与关怀，不如说他们缺乏真正的理解与懂得。
03
百度百科上看到一段对东野圭吾先生作品的描写，觉得很精辟，分享给大家：
东野圭吾的推理小说表达了一种理想，那就是慰藉卑微者饱受死亡威胁的心灵。这种理想属于所有对生命困境有真切感受的人类个体。他笔下的卑微者与现代化的社会形成对立，反抗科技理性及与之相伴的监控制度，这就是张扬差异，甚至可以说肯定了异端的权力。他拒绝将理性捧上智力的神坛，而是揭示了片面张扬工具理性所带来的悲苦，以及生活在这种工具理性主宰之下的当代人刻骨铭心的死亡焦虑。在一个被死亡阴影笼罩的“规范社会”，他塑造了一种值得人们仰望和追求的生命境界。这就是东野圭吾死亡书写对当前人类生命困境的精神策应，亦是他文学创作的根本意义之所在。
东野有很多小说都涉及弑父情节，孩子在无法忍受父亲对其精神和肉体上的折磨后将其杀害，这种悲剧产生的根源在于孩子对父亲毫无亲情可言，在得不到社会肯定的同时又得不到孩子的尊重，父亲性格扭曲后将所有愤恨发泄到无法反抗的孩子身上，由此酿成了社会悲剧。
在东野的作品中，大多数亲生父亲都表现得自私自利，与孩子间没有深厚的亲情，而没有血缘关系的继父都深爱着孩子。东野认为父亲和孩子之间深厚的感情并不是来源于血缘，而是相互沟和理解，而沟通和理解的前提是信任，信任是人与人之间最基本的关系，是人类社会赖以生存和发展的前提，而信任的前提是爱。
《风声》的作者麦家17岁那年因为和父亲的一场误会离开了故乡，他认为离家越远，自己就越成功。然而他27年后依然选择回到了故乡，说了一句触痛人心的话：“我宁愿不要成功，要幸福的童年”。
爱就是最大的财富，做一个有能力爱人的人，让更多被爱的人将爱人的能力延续，世世代代、生生不息。
人类是命运共同体，做一个有能力爱人的人，让越来越多的家族系统，在充满爱与温情的真挚情感中延续、循环。
爱是攻克一切难题的钥匙。
有爱就有希望，有爱就有一切。
—— 感谢您的阅读 —— END
文/ 耿直怪
图/ 耿直怪
