秋雨落了三场，梧桐山的石阶上积起薄薄一层落叶。林悦踩着枯叶去工作室时，总能在巷口看见清和的身影 —— 他不再背那个塞满山货的帆布包，只拎着只竹编菜篮，里面装着刚从早市买来的青菜，露水在篮底洇出浅绿的印子。

“今天的萝卜特别嫩。” 他会这样打招呼，声音里带着市井气的暖意，不像从前总飘在半空的哲思。林悦笑着应一声，目光扫过他沾着泥点的布鞋，忽然想起《清静经》里 “真常应物，真常得性” 的句子，原来最朴素的相处，反而比那些悬而未决的情绪更安稳。

清和开始在山下的市集摆个小摊，卖自己种的草药和腌菜。林悦去过两次，看他蹲在马扎上给大婶称艾草，指尖捻着秤砣的样子认真又笨拙，像个刚学做生意的少年。有次她路过时，正撞见他把半斤腌萝卜多添了两大块，说 “老人家吃咸了不好，多给点萝卜中和一下”，阳光落在他鬓角的碎发上，晃得人眼睛发暖。

“你这摊子赚不到钱。” 林悦站在摊前笑他。清和直起身拍了拍围裙上的草屑，递过来一小袋腌黄瓜：“本来就不是为了赚钱。” 黄瓜的酸香混着他身上的泥土气，钻进鼻腔时，林悦忽然觉得，这比从前那些 “高维能量” 的论调更让人踏实。

她的工作室渐渐走上正轨，团队里多了两个能一起啃着包子改方案的伙伴。傍晚加班时，窗外总会飘来隔壁餐馆的饭菜香，林悦学会了给自己煮一碗加荷包蛋的面条，筷子戳破蛋黄的瞬间，想起清和说过 “溏心蛋要煮三分半钟”，嘴角会不自觉地上扬，心里却再无波澜。

有次暴雨冲垮了工作室后墙，林悦正挽着袖子和水泥，清和扛着铁锹出现在雨里。两人没说多余的话，他砌墙，她递砖，雨水顺着帽檐往下淌，在下巴尖汇成小水珠。中途歇脚时，清和从怀里摸出袋饼干，包装袋被雨水泡得发涨，他却笑得坦荡：“早市买的，本来想给你当零食。”

饼干是最普通的葱油味，林悦咬下去时，碎屑掉在沾满泥浆的裤腿上。她忽然想起那些纠结 “他到底爱不爱我” 的夜晚，觉得像场遥远的梦。此刻他就在身边，带着一身雨水和泥土，不聊哲学，不谈能量，只在她需要时递块受潮的饼干，这样的存在，或许比任何定义都更真切。

深秋的清晨，林悦在院子里晒被子，看见清和牵着条老黄狗从巷口走过。那是他从流浪动物救助站接来的，瘸着条后腿，却摇着尾巴跑得欢快。“它叫阿福。” 清和远远喊，声音被风送过来，带着笑意，“以后你加班晚了，它能陪你走夜路。”

被子在绳上轻轻晃，阳光晒得棉花蓬松又温暖。林悦摸了摸被角，想起自己刚搬来时，总怕黑怕孤单，夜里要开着小夜灯才能睡着。而现在，她能在停电的夜晚点着蜡烛改方案，能在暴雨天抱着膝盖听风声，能在无数个独处的时刻，把日子过得有滋有味。

清和的摊子收得早了，有时会绕到工作室门口，放下一小把刚摘的野菊花。林悦会在第二天把花插进青瓷杯，摆在窗台最显眼的地方。他们不再聊未来，不追问过去，只分享 “今天的云像棉花糖”“哪家的豆浆熬得稠”，像两棵并排生长的树，根在土里悄悄相连，枝叶却各自伸向天空，自在又舒展。

有天傍晚，林悦锁门时，看见清和蹲在路灯下给阿福梳毛。她走过去，两人一起看着老黄狗在地上打滚，把落叶蹭得满身都是。“《清静经》里说‘大道无形，生育天地’。” 林悦忽然开口，“原来最简单的，就是最接近道的。”

清和抬头看她，路灯的光在他眼里碎成星星：“就像阿福打滚，从来不想为什么要滚，只是想滚而已。”

两人都笑了，笑声惊飞了落在电线杆上的麻雀。林悦转身往家走，晚风掀起她的衣角，带着野菊花的清香。她知道，有些关系不必非要个结果，就像这梧桐山的四季，春有花，秋有月，夏有凉风，冬有雪，各自安好，便是最好的圆满。