叶继程
细雨朦胧，笼罩着程集壬寅年的春分。应文友之邀，撩开雨丝步入风雨桥，这个满脸褶皱的古镇，与我撞了个满怀。雨丝牵引千年的光阴，化作青石板上抹不去的沧桑。春秋时楚王在此筑荆台离宫，宋玉《招魂》中"层台累榭临高山"的诗句，一斑可窥当年盛景；南宋嘉定年间，程姓富户铺建石级码头、开店设栈，渐成"程家集"商埠；明清凭"西进蜀黔，北通汉口"的水陆通衢之利，这里成为江汉平原繁盛商镇，茶砖、木料、布疋、蔗糖齐聚三岔街，市声喧阗、舟楫鳞集，"小汉口"的盛景绵延百年。南隅乾隆年间始建的文昌宫，飞檐翘角隐藏文脉传承，"礼门""义路"的石刻门额与"忠孝廉节"的木雕梁柱，在烟火中静静伫立了二百三十余年。
千米长街由万余块青石铺就，呈中间平、两边斜的鲫鱼背型，独轮车铁箍碾出的凹痕深可积雨，吭哧的辗轧声穿越而来，带着生命的痛感。前店后场的木板房对峙而居，120余栋明清砖木结构民居沿街排布，木格扇门镂刻着水乡商埠的旧时光。恍惚间，市井叫卖声正从巷弄深处次第传来……巧合的是，金庸先生曾在《连城诀》中多次提及"程家集"，隐喻着这方水土江湖侠气、快意恩仇的基因，让虚构与现实天然契合。
狄云踩着水洼从《连城诀》书页里走出，恰应了这古镇与武侠的渊源。袈裟下摆被打湿，小腿犹如绑铅一般，右手五指蜷曲形畸，是狱卒的铁钳折磨所致，至今仍感觉到锥心般的痛楚。青石板高高低低的凹痕，积水晃着碎影。他脚步迟缓，踏在辙痕边缘，生怕惊扰过往的市声——这辙痕是明清繁华商队碾就的印记，一道道凹槽都承载着"小汉口"的商贸往事。长发遮蔽了眉骨疤痕，只剩下那双有光的眼晴。渔行腥气、米店清香、药房甘味与茶馆响木声交织，被他漠然推开，唯有粗重呼吸如拉风箱般沉闷。巷口送葬队伍的唢呐呜咽，恰如他心头的冤屈伤痛。
"穿过刀山剑影之后／我还是那个我……"电视剧《连城诀》主题曲＂我们站在雨中＂传来，让狄云脚步顿了顿。他再不是那个沅陵乡下对师妹脸红的＂我是我＂，被诬陷之日，牢狱中被穿琵琶骨＂我已非我＂的囚徒，也随丁典"神照经"渡气散去。如今身穿抢来的袈裟，怀揣丁典遗留的乌蚕衣，活像偷取他人身份的幽灵，踽踽穿行在烟火人间，＂我还是我＂。街角铁匠铺的风箱呼嗒作响，＂叮叮当当＂大锤小锤敲击的火星，落在水洼里滋啦熄灭。身穿花袄的妇人，蓑衣下牵着一个梳羊角辫的女孩。孩子手中糖画化了一半，糖水滴在石板上，腻进石缝里。丁典曾说过程集糖画像粘稠的江湖，外表甜嫩但牙咬即碎。当年牢房窗外的月光，寒透枷锁，他许诺出狱后带狄云吃最甜的串，谁知终究倒在狄云怀中，胸口插着淬毒的匕首，最后遗言仍在叮嘱："连城诀……别信……"
"天涯的尽头有没有一处安静的角落／让浪迹的人在走累的时候躲一躲……" "程记酒肆"哼唱声飘过来。狄云摸向怀中乌蚕衣，丝绸柔腻却韧可挡刃，此刻他才明白丁典所言——这天下最软的铠甲，亦是最沉的锁链，除了护命，更捆绑着对戚芳、丁典及所有被"连城诀"拖入深渊者的亏欠。顷刻，有独轮车吱呀吱呀地从渡口推来。车夫肩勒背带的粗喘声，伴着铁箍碾轧的吭哧声，刺耳狄云。他躲闪着贴身墙壁，闪念间又看见牢中墙壁上血指甲刻满的"冤"字，被丁典掌风抹去："忘了它，记着仇，别记着疼。"可疼早刻进骨髓，阴雨天断指发胀，琵琶骨旧伤哽也痛咽也疼，一见糖画便念及戚芳做的麦芽糖，黏牙甜腻蜜得满心生颤。酒肆歌声渐高，狄云转身西行，在渡口伫立，等候那只归帆。檐角雨线溅湿他憔悴的身影，恰似这水墨古镇里淋漓的江湖梦与凡尘事，似真实又朦胧……
雨丝渐密，寒意已深，《枪声再起》。贺胡子手持两把菜刀从老长河的渔舟登岸，踏入程集。脚上的布鞋早已磨穿，二十余名残兵绷带拐杖，衣着褴褛，沿青石板踉跄前行，大刀锋刃却依旧闪着寒光。1929至1932年间，程集作为湘鄂西革命根据地的后勤物资集散地，长河舟楫运送过红二军团浴血的伤兵，弹洞楼壁残留烽火硝烟的印记。列前的战士肩扛半面弹洞的军旗——那是战士们用生命和鲜血守护的信仰之光。"军长，歇歇脚吧。"带着一丝哭腔，警卫员递来半块菱角饼。贺龙摆了摆手，断指摁压青石板的辙痕，忆起三年前桑植刀劈盐局，同是青石路，那时火把烛天，欢呼动地，而今只剩冻雨与枪声。
忽然，街巷口一阵喧响，涌现十数位乡亲。有的挑着鱼筐，有的挎着竹篮：白发老伯抱着一摞草鞋，绳结上留有新割稻草的清香；蓝布衫大妈掀开盖布，露出晒干的菱角与熏鱼："老总们拿去！"贺龙挥了挥手：＂都收着！等咱们打回来，拿盐巴换！"他接过草鞋，这双握过菜刀、开过盐局、举过红旗的手，竟道不尽谢意。"荡开双桨把船开哟……"粗嗓音混着雨丝飘来，河边老柳树下，汉子们扯起船帆，船舷上"接贺龙过湖"的字迹依稀可辨。贺胡子吧嗒着抽了口旱烟，眼眶一热——这是湖区老百姓以身家性命，为革命铺就的绝境生道呀！
文昌宫朱门启扇辟建学堂，源于贺龙自小识字不多的遗憾。青砖庭院里，孩子们以木椅石凳为课桌，识字的战士指着木板上粉笔字领读＂红军万岁＂，贺龙则以殿中"忠孝廉节"木雕为训，用断指教孩子们念"民""国""家"，有时也教基本刀法："学好本事，写字断理"。镇公所"剿灭贺龙"的告示早已被百姓撕碎，取而代之的是朗朗书声穿透雨雾，回荡在古镇上空……
琅琅书声渐远，霏霏细雨近来。我们一行人驱车近百公里，赶赴《空翅》之约，监利女子读书会的淑女们持五色雨伞相候。程集女作家雷琼绘声绘色讲述着先祖跑大船在此定居的经历，讲述70年代与姑姑躲在木楼偷读《红楼梦》，煤油灯映着木格扇门的影子。讲述着少女时代插秧时唱的《啰啰咚》栽秧歌萦绕耳畔："啰耶啰耶啰耶啰耶——啰啰活耶啰活耶——啰啰咚啰啰咚——啰嗨哩咚哎嗨咚哎耶耶耶……"软润调子裹着水汽，漫过车辙飘向老长河。
我们从五列青石铺就的老街上走过，渔行、米铺、茶馆、客栈……坊肆旌幡在雨中轻漾。感悟古镇的沧桑，温雅知性的菡萏呈现在《空翅》一书中的文字，让我们触摸到飞翔与穿越的意象：书写个体在时空变幻中对善的坚守、对底层苦难的悲悯，以精神的“飞翔”，寄托对人本与人性复归的深切渴望，完成自我生命的回归与救赎。哈萨克族有谚云：“灯光只能照亮一座毡房，智慧能照亮世界。”沉浸阅读，分享体悟，才是回报作者的不二选择。生命踉踉跄跄，日子跌跌撞撞，盘桓在清幽寂静的雨中，听才女们娓娓道来的心得，内心顿觉平静、圆润、饱满，孤寂的灵魂真正回到精神原乡。＂每一滴打湿衣襟的雨，都会成为往后回忆里闪光的节拍＂（约翰·福瑟）。此时，此刻，脚下春潮在望：枝枝盎然的柳条，朵朵暗香的桃花，灼灼无垠的油菜花……脚下丰饶的江汉平原秀色宜人。
踏过文昌宫青石板向南，敞肩单拱的魏桥在水面静卧，桥栏石光锃亮。此桥始建于明洪武十三年，为邑人魏氏所建，初名"魏桥"。洪武十三年胡惟庸案发，宋濂因长孙宋慎牵连获罪，流放茂州途中病逝夔州，其族亲流放途经程集留居，与古镇结下不解之缘。1935年大水毁桥，1936年宋顺成募资重建，麻石拱券中央嵌阴刻八卦石，旁镌纪年与姓名，古镇人念其功德，亦称之为"宋桥"。＂宋＂也罢，＂魏＂也好，正是这座桥，让永乐元年的古镇形成两街交汇的三岔格局，让程集一跃成为江汉平原区域性商品集散中心。
冬月农闲时节，魏桥前街后巷便响起奠基起屋的打石硪号子：" （吆吔嗬嗬嗬子吆）打石硪（呀么吆吔嗬）＂和声＂（吆嗬嗬吔）（呀嗬咳！呀嗬咳）"……赤膊的汉子四人一组，攥着硪辫起起落落。号子由领及和，将劳作的踏实与日子的祈盼，化为生命的韵脚。
程集的细雨，泼墨古镇的编年史。雨景中的雨街、雨巷，洒灵感淌诗意。诗人许玲琴即景抒情："倒地的雨不会进入回忆，正下着的雨会进入回忆"。长江大学历史系教授杨蓉指着青石板凸凸凹凹的车辙说，平仄的是楚王离宫的古韵，跌宕的是＂小汉口"的繁声，传说着革命岁月的热血，故事着市井生活的烟火……古镇最厚重的记忆，沉淀在这深深浅浅的疤痕里。我深以为然。那些我们认为丢失了的，其实只是被时间折叠进了生命的更深层。那些告别的，会在某个不经意的瞬间，以完整如初的模样归来。魏桥的八卦石、石板的车辙痕、文昌宫的读书声，总会吸引那些、这些游人踏雨而来：这里有金庸笔下的江湖侠义，有贺龙率军的家国情怀，更有文脉不绝的绵延生息。那些虚实交织的过往、古今共鸣的瞬间，宛如桥上的八卦石，推演岁月的变迁起伏。当老歌再次响起，当细雨再次飘落，所有时空刹那间贯通，原来我们从未真正离开过那个＂我＂。茫茫山河路，我们是故人，也是归人。
此文延宕经年，终至完篇，算是对监利女子读书会迟呈的答卷。
