1985年？嗯，没错，就是1985年。那年我参加了高考。
在县里一所三流的乡村中学，混了一年“川中无大将，廖化当先锋”的破马张飞的日子，终于熬到了高考的时候。
那时，高考时间还是7月7、8、9日，七门课要考三天。七月的天热得狗都不想动弹。《诗经》里有一句“七月流火”，本意是说到了农历七月，天黑的时候，有大火星从天际划过，天气就开始转凉了。现在的人们望文生义，以为是说天气像火一样炎热。不过，我想不妨将错就错吧，高考的日子里，空气中确实像有火在流动，不光天气炎热，人的心也是燥热的。
考试前几天，我被学校特许提前回家做准备。
那几天，吃完早饭，我就到院子里的树荫下，边走边背那“左房”、“右室”的血液循环图，背着背着就乱套了。于是，恼怒地转过身，一脚把跟在身后的一群鸡们，踢得落荒而逃，在远远的地方“咯咯咯”地看着我。
傍晚，披着一身余晖的隔壁大叔扛着镢头从地里回来了，看见我还坐在大门前的圪台上，掰着指头数那“上下腔静脉”、“右心房”、“右心室”……就说，娃呀，歇歇吧！别累着了。我说，叔，临阵磨枪，不快还光哩！叔摇摇头，笑着走了。
也许是忐忑不安，也许是跃跃欲试，临去考试的前一天晚上，我失眠了。燠热的夜风使我汗流浃背，虫子的叫声让我辗转难眠，一忽儿担心不知道会出什么样的考题，一忽儿又憧憬未来的大学生活……也不知道过了多长时间，窗户都露出了熹微的晨光，我才迷迷糊糊地睡着了。
尽管几乎一夜无眠，第二天我还是早早地起了床。吃了早饭，姐夫用三轮摩托送我去县城考试。一段石子路上，前面一辆有驾驶楼的大拖拉机左拐右拐、忽快忽慢，就是不肯让路。后来，也许是司机从后视镜里看见，姐夫停下车让我捡了一个石头子，就赶紧乖乖地让到一边去了。超过拖拉机后，姐夫将手中的石子抛到了路边的水沟里，回头对我说，谁让你捡了个那么大的？
到了县城，姐夫先让我到电影院看了一场立体电影《三个火枪手》。那年月立体电影可是个新鲜玩意儿啊！看着看着，就兴奋得忘记了考试，直到看完电影才想起，呀！我这是来考试的啊，怎么就看起电影了呢。到了县城中学，急得团团转的老师说，你怎么才来啊？！我还以为你不考了呢！
我无言以对。
在一栋新修的宿舍楼里，打好地铺后，我拿着书本去了学校的大操场。落日的余晖下，操场上到处都是人，有的大声地念，有的默默地背，还有团团围在一起的，听老师模样的人在讲解……在操场上转了一圈，我连临阵磨枪也意兴阑珊，就随一个初中同学到县城中学的食堂打饭去了。
我们学校考生少，就在县城中学的食堂搭伙。那几天的饭菜真不错，有肉！就是打饭的人太多，太挤！打上饭，又遇到一个在县城中学上高中的初中同学，让我到他宿舍一起吃饭。天啊！那哪儿是宿舍啊，就是个大礼堂嘛！里面挤满了几百张上下床，足足有一千多人进进出出的，真是人声鼎沸。当时我真的不敢想象，他是怎么在这样的地方呆了三年。不过，几年后我在这个大礼堂睡了一晚。记得那是是秋天，礼堂里倒是寂静无声，窗外秋虫的呢哝和围墙外村人浇地的汩汩水声，清晰可闻。
考试的情形记不大清楚了，只记得那年的数学题太难，最后的几个大题目，看看这个，再看看那个，都无从下手，急得出了一身冷汗，就到了交卷的时间。语文的作文题目是，就学校周边的污染问题，给光明日报的一封信，限定一千还是八百字，忘记了，反正写到最后一句话，我句斟字酌非要把句号画到最后一个格里。还有不知道考什么的时候，交卷的铃声已经响了，监考老师让大家起立停止答卷，我前面的考生还急急忙忙地写着，老师毫不客气地收走了他的试卷，最后怎么处理的就不知道了。
考完最后一门课，记得是半下午，考生潮水般地涌出各个考场，好像表情也难以看出喜或悲。那年月，能不能上大学，不管是本科、专科，甚至是中专，可比现在重要的多。但那时候的人们可不像现在，对待高考如临大敌，绝对没有家长像现在这样，眼巴巴地守在大门外，似乎比里面考试的儿女们还要着急。
随着熙熙攘攘的人群出了县城中学那土了吧唧的拱形大门，还是姐夫骑三轮摩托来接我。在县城中学通往县城，两旁有茂密的杨树，路面坑坑洼洼的土路上，姐夫努力地控制着摩托车说，考得怎么样？我大声地说，差不多吧！仅此而已，就是回到家，也再没有人苦苦追问究竟考得如何，尽管那时候考上大学比现在要重要得多。
考完试的第二天，我却病倒了，还很严重！腰困腿乏，高烧不止。到村里水塔旁边的保健站去看病，有辆小四轮拖拉机正在水塔边上加水，柴油机的“啪啪”声震耳欲聋。乡村医生说我是长期缺乏营养和劳累所致身体虚弱，给我静脉注射葡萄糖。注射的过程中，突然头晕目眩，还夹杂着恶心，眼前一黑，拖拉机的“啪啪”声瞬间就消失了。过了不知多长时间，我才苏醒过来，透过保健站的窗户，才发现那辆小四轮早已不见了。医生说，你的身体太虚弱，不适合静脉注射，还有几支葡萄糖，干脆就口服了吧。也奇怪！喝了那几支葡萄糖，我的身体竟然痊愈了。后来大三时，在学校打麻将，被麻将牌里面漏出的沙子感染了，皮肤上起了大片的疹子，奇痒难耐，到了校医院，也是静脉注射葡萄糖。校医院的医生更绝，把粗大的针管挂起来，在活塞芯杆上压了个大大的铁块，就忙别的事去了，完全置注射速度的快慢于不顾。不一会，我就觉得头晕恶心，说了声医生，我头晕！就什么也不知道了。清醒后，医生劝我说，以后看病，就不要再静脉注射了，你的身体太虚弱。我说，不一定，是那个铁块太重了吧！医生哑口无言。
病好了以后就是等待的日子。那时候考完试，每个考生都会得到一本标准答案，可以参考着估算自己的分数。但是我的情况比较特殊，考完试就直接回家了，没有拿到标准答案。秋天淅淅沥沥的雨夜，翻来覆去睡不着，躺在床上，我反复估摸着每门课的成绩，再默算出总分。所幸最终的成绩基本上是我估算范围的平均值。
大约一个月或不到一个月，我拿到了录取通知书。那时候，没有网络，你不可能网上查分，也不可能提前知道录取的情况，只有死死地等待那一纸小小的信封。那时候可没有EMS，更没有形形色色的快递公司，只有普普通通的挂号信。
高考的那几天，我穿了件当时非常时髦的白底上面印有双龙戏珠图案的针织港衫，还戴了块滴滴答答的手表。这两样东西当时在农村可是稀罕的物件，都是我高中同学温志平借给我的，让我信心百倍地走向考场，走向人生的起点。
但非常难过的是，不久前在微信上听说，温兄已于多年前，不幸车祸身亡。呜呼！谨以此文纪念纯朴善良的温兄！
当然，也以此文祭奠我一去不复返的青春年华。青春年华就像一张白纸，它单调，却也单纯，但是，谁又能说单纯的岁月不是人生最美好的一段时光呢！如果真的有谁敢这样说，我跟他急！
酒醉的我已涕泗滂沱，算了，就此打住吧！
2017年6月7日
（下一篇:儿子的高考）
