说到我的祖母，我脑海中闪过那一晚，祖母去世的那个夜晚。
祖母那时已经病了很久，下不来床，脚肿的异常，家里的叔伯婶婶轮流守在她的床前，我偶尔会听到大人们商量着祖母的身后事。
有时母亲忙的时候，我便帮忙守着祖母床前照顾她一会。
我静静看着她沉睡的面容，祖母老了好多，疾病像是块巨石压在她瘦弱的身躯上，以致于她呼吸间总夹杂着几声痛苦的呻吟，我伸手抚了抚祖母的胸口，想以此稍微抚平她的病痛。
她偶尔会醒来，看到我在床旁，会用嘶哑浑浊的嗓音喊我的小名。
我轻声应着。
她没一会又会睡过去。
小时候祖母也是这样唤我，那时她尚身体硬朗，父母离开我远去异乡讨生活，留下三四岁的我在老家，和祖母一起生活。
祖母很疼爱我，甚至可得称得上是溺爱，直到我快九岁了，奶奶还是会喂我吃饭，尽管其他人都觉得这惯坏了我，她还是坚持。
大家都说祖母对我最好，有什么好吃的都会留一份给我，生怕漏下了我。
我那时听了，脑袋很是懵懂，是吗，这样做便是说明对我好吗。
我太愚钝了，彼时我被爱包围着，它像空气一般存在我的生活里，我却天真地浑然不觉。
直到那一晚，祖母去世的那一晚。
大家都守在祖母床前，屋子里静悄悄的，我躲在大人身后站在外围，看不到祖母的脸，大人们进进出出好一阵，直到我听到了父亲的啜泣声，我伸头去看，那是我第一次见到父亲哭的模样。
祖母就这样安静地去了。
大家都忙碌起来，我站在原地，按道理此刻我应该痛哭流涕，可是我竟然内心平静的，一滴泪都流不出来，我感受不到那种名为“悲伤”的情绪。
我察觉到了自己的内心，感到很是羞愧，匆匆找了个角落躲了起来。
直到第二天，家里摆起了灵堂，那副阴沉沉的棺木摆在正中央，叔伯亲戚们都来了，他们抬起了祖母的遗体，要将她放置进去。
我站在灵堂门口，看到了祖母最后的遗容。
祖母轻轻闭着双眼，仿佛只是沉睡过去了，几个叔伯将祖母的遗体安置进棺材里，我看着她的脸庞慢慢沉入那方形木头里头，直到合上棺盖的那一刻，我突然意识到，这是我见她的最后一面。
从此，祖母永远离开了我。
那一刻，巨大的悲伤如泛滥的洪水涌来，瞬间淹没了我，眼泪夺眶而出，我狼狈地逃离人群，躲到屋后的那棵枣树旁掩面哭泣。
那棵枣树秋天会长很甜的枣，祖母会用长长的竹竿用力敲打枝丫，我在树底下拿着袋子捡的不亦乐乎，高兴的一脸傻笑。
我摸着那棵枣树，此时才真正懂得了父亲那晚的哭泣。
因为我也在流泪。
