我到底是谁？

万维钢解说《未来简史》

每个人的体验可能不同，但是每个人的体验都有同样的价值。

自由主义重视每个人的体验，这是基于三个假设：

第一，我有一个不可分割的“自我” ——所以英文才叫 in-pidual 。只要用心审视，我就能发现自己内心深处真实的自我，我要倾听这个自我的声音。

第二，这个真实的自我，是完全自由的——也就是说我有自由意志。

第三，没有人比我自己更了解我自己，只有我才知道我想要什么。所以我都必须自己说了算，而不能让别人替我做决定。

自由主义的危机是什么呢？

科学已经有了足够多的证据，这三个假设都是错的。

自由意志是一个幻觉，只不过是被欲望驱使。

根据欲望，想要什么，就选择什么，这是纯机械化的过程。科学家说的自由意志，是人能不能“选择”自己的欲望。

答案是不能。有很多实验证明，人的欲望并不受意识控制，意识是受欲望控制。

人的意识就是各种想法、感觉和欲望的集合，每时每刻都有各种欲望在我们的大脑中升起又消灭。你的决策可能是各种不同欲望谈判的结果，但是到底有哪些欲望会出席这个谈判，你根本控制不了。

但是科学家可以控制。美军研发了一种叫做 transcranial simulators 的头盔，带上这个头盔可以让人集中注意力——也就是说它能把你不想要的各种想法全都去除，让你专注于一件事儿。实验表明这个头盔的确有利于士兵战斗，而且还能促进学习。

你说的是哪个自我？

自由主义假设我们大脑中有一个“真正的自我”，发出“ 一个 ”，代表自我的真正的声音。可是现在科学家非常确定，我们大脑中并不是只有一个声音，我们的每种情绪都是一个声音，这些声音在大脑里不断争论。

我们知道人脑有两个半球。左半球负责右边的身体，包括眼睛和手，右半球负责左边。两个半球的分工并不像有些教育家说的那么夸张，但的确是有区别的。左半球有语言功能，侧重于逻辑；右半球侧重于形象思维。本来，这两个半球之间通过一个很厚的神经管连接，可以直接交流。

有个二战老兵，因为负伤而中断了左右脑的直接联络。结果有一次，他的右手试图打开一扇门，而左手却要关上这扇门！他应该听谁的呢？

我们有两个自我，一个是左脑的自我，一个是右脑的自我。

体验和叙事

左右脑这种分法之外，另一种分割自我的方法：“体验自我（experiencing self）”，和“叙事自我（narrating self）”。这其实是丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》这本书里讲过的，只不过卡尼曼那本书里把叙事自我称为“记忆自我（remembering self）”。

叙事自我评估一段经历的时候，对这段经历的长短没有感觉，而只在乎这段经历中感受最强烈的部分，和结尾的部分。这叫做“峰值— 结尾规则。

如果你要给人一段特别痛苦的经历，你最好的办法就是在临近结尾的时候尽可能给他一个好的感觉。这样虽然过程可能更长了，而且最疼的时候还是那么疼，但是患者过后对你的评价，会好得多。

我们平时的自我认同，大约就是这个“叙事自我”。叙事自我一直都在讲故事。同样是挨饿，如果叙事自我说这是为了下午的体检，我们就觉得没什么；如果叙事自我说这是为了斋月，我们就觉得比较艰苦；如果叙事自我说这是因为没钱买饭了，我们就会觉得很悲惨。有时候叙事自我不得不讲一个不真实的故事，来让我们感觉自己生活得很有意义……或者至少觉得生活是逻辑自洽的。

我们活在这个故事里，可是“体验自我”会有不同的感受。新年第一天，叙事自我决定立个志，说此后每周去两次健身房！体验自我到时候会很不乐意。

另一个例子是我们都熟知的“沉没成本” 。一个项目失败，叙事自我不愿意承认错误直接退出，逼着我继续加大投入，结果损失只会越来越大，最后受罪的是体验自我。

生物学对人脑了解的越多，就越发认定，人只不过就是一台计算机。所有过程无非就是物理和化学，人和动物一样，无非就是各种算法的集合，哪有什么特别的？

自由意志在哪里？自我又在哪里？都是幻觉。

如果我根本没有单一的自我，那投票的是谁？购物的是谁？承担后果的又是谁？我怎么能保证它做的决定符合我的利益？

如果我根本没有自由意志，外界可以直接控制我想要什么，我投出的这一票又有什么可神圣的？我的“体验”又有多大价值，我作为一个“个人”，又有什么资格向社会要求重视个人胜过集体的自由主义价值观呢？

过去，科学因为证明了上帝不靠谱，给了以人为本的自由主义发展的机会。现在，科学又给了自由主义“会心一击”。而且这个打击不仅仅是实验室里和理论上的，在实践中，自由主义也是岌岌可危。

明天我们将会看到，有时候人就是心甘情愿地接受控制。控制我们的不是其他人，而是号称要全心全意为我们服务的……计算机算法。